Chương 12. Lễ nhập học

Bộ đồng phục nằm gấp trên chiếc ghế cạnh giường khi Adrian thức dậy, và Adrian nhìn nó rất lâu trước khi dám chạm vào.

Áo sơ mi trắng bằng vải bông mịn, cổ áo hồ cứng. Quần dài màu xám than, ly thẳng tắp như vết dao. Một chiếc áo khoác len màu xanh đen, có hàng cúc bằng đồng, ở ngực trái thêu hình ngọn tháp có chiếc chìa khóa bắt chéo bằng chỉ bạc. Một chiếc cà vạt sọc xanh đen và bạc. Đôi tất len xám mới tinh, chưa có một mũi mạng nào. Và dưới chân ghế, một đôi giày da đen bóng, dây buộc còn thẳng nếp.

Không biết ai đã mang vào trong lúc Adrian ngủ. Không nghe thấy tiếng cửa mở. Ngủ say đến thế là lần đầu tiên.

Ở giường bên kia, Thomas đã dậy từ lâu, đã mặc xong đồng phục, đang đứng trước chiếc gương nhỏ trên cánh tủ, thắt cà vạt lần thứ tư. Mắt Thomas hơi đỏ. Adrian không nói gì về chuyện ấy, và Thomas cũng không nói gì về chuyện Adrian ngủ dậy với vết gối hằn trên má.

— Cậu có biết thắt cà vạt không? Thomas hỏi, không quay lại.

— Không.

— Tớ biết. Bố tớ dạy. Nhưng tớ thắt không đều. Thomas cởi cà vạt ra, thắt lại lần thứ năm. Lát nữa tớ thắt cho cậu.

Bộ đồng phục vừa khít, như được may đo. Áo sơ mi mịn đến mức Adrian không quen, cứ phải sờ vào cổ tay áo. Đôi giày mới hơi chật ở ngón cái. Thomas thắt cà vạt cho Adrian, kéo nút lên kéo nút xuống ba lần, rồi lùi lại, nhìn bằng con mắt của thợ in kiểm tra bản in thử.

— Được rồi, Thomas nói. Hơi lệch sang trái. Nhưng được.

Bữa sáng ở phòng sinh hoạt của Nhà Đông, không phải ở nhà ăn lớn, vì Clara bảo nhà ăn lớn đang được dọn để làm lễ. Bánh mì nướng, trứng bác, xúc xích, cháo yến mạch có mật ong, trà sữa. Hannah ngồi ở bàn bên cạnh với ba học viên nữ khác, mặc đồng phục giống hệt, chiếc váy xếp ly màu xám than thay cho quần. Hannah thấy Adrian thì giơ tay vẫy khẽ.

Ở phòng sinh hoạt sáng nay có thêm nhiều người. Mười mấy đứa trẻ cùng tuổi, cả trai lẫn gái, ngồi rải rác ở các bàn. Adrian đoán đó là những học viên năm nhất đã đến từ đầu tuần, những người không phải đi chuyến tàu cuối. Những đứa trẻ ấy nói chuyện với nhau rôm rả, gọi tên nhau như đã quen từ lâu, cười to, và thỉnh thoảng liếc sang ba người mới với ánh mắt tò mò nhưng không ác ý.

Một đứa con trai tóc đỏ quăn, tàn nhang lấm tấm khắp mặt, ngồi ở bàn gần lò sưởi nhất, đang kể chuyện gì đó bằng giọng của người bình luận đua ngựa, hai tay vung vẩy, và cả bàn ôm bụng cười.

— Và rồi, thưa quý vị, con cú của Fitzwilliam cất cánh, lượn một vòng quanh sân ga, và... thả xuống ngay trên chiếc mũ mới của bà cô nhà Fitzwilliam một món quà mà tôi không tiện mô tả trước bữa sáng!

— Rowan, đủ rồi, một học viên nữ tóc nâu nói, nhưng chính người ấy cũng đang cười đến chảy nước mắt.

Sau bữa sáng, Clara viết lại những điều tối qua lên tấm bảng gỗ, rồi đưa cho Adrian một tập giấy viết thư có in hình ngọn tháp ở góc, một chiếc phong bì, và một cây bút máy.

— Thư của cháu, Clara nói khẽ. Lúc nào viết cũng được, trước tối Chủ nhật. Sáng thứ Hai túi thư đi.

Adrian cầm tập giấy, cất vào ngăn kéo bàn học, cạnh cuốn vở xanh lơ. Chưa biết viết gì. Chưa biết bắt đầu từ đâu.

Đúng mười giờ, chuông ở tòa tháp lớn nhất điểm mười tiếng, sâu và vang, đến mức Adrian cảm thấy những tiếng chuông rung lên trong lồng ngực.

Clara dẫn tất cả học viên năm nhất của Nhà Đông đi qua sân cỏ, qua một vòm cổng đá, vào một tiền sảnh dài lát đá hoa cương đen trắng như bàn cờ. Ở đó đã có thêm nhiều học viên năm nhất khác, từ Nhà Tây và Nhà Bắc, những đứa trẻ mười hai tuổi mặc đồng phục xanh đen đứng thành từng tốp nhỏ. Tất cả có lẽ hơn sáu mươi đứa.

Nhưng không phải tốp nào cũng giống nhau.

Ở phía gần cánh cửa lớn dẫn vào đại sảnh, có những tốp đứng khác. Không ồn ào, không chen lấn. Những đứa trẻ ấy đứng thẳng lưng, hai vai mở, cằm hơi nâng, hai tay buông xuôi hoặc đặt nhẹ sau lưng, như những người đã được dạy đứng từ khi mới biết đi. Những đứa trẻ ấy nói chuyện với nhau bằng giọng nhỏ, rõ ràng, từng chữ tròn trịa. Đồng phục của nhóm ấy giống hệt đồng phục của Adrian, cùng một màu xanh đen, cùng ngọn tháp và chiếc chìa khóa bằng chỉ bạc, vậy mà trên người những đứa trẻ ấy nó trông khác hẳn, như thể bộ đồng phục được may riêng cho từng người, còn những người khác chỉ là mặc nhờ.

— Gia tộc cổ, Thomas thì thào bên cạnh. Bà Clara bảo thế. Những nhà đã có huyết mạch từ nhiều đời, có tên trong sổ bộ.

Adrian nhìn những tốp ấy, và lần đầu tiên cảm thấy bộ đồng phục vừa khít trên người mình chợt rộng ra.

Ở giữa tốp đứng gần cửa nhất, có một học viên nữ.

Adrian không biết vì sao mắt mình lại dừng ở đó. Có lẽ vì mái tóc vàng óng, tết gọn sau gáy, bắt lấy ánh sáng từ những ô cửa sổ cao như một sợi chỉ vàng. Có lẽ vì đôi mắt xanh, trong và lạnh như nước giếng mùa đông. Nhưng có lẽ nhất là vì cách người ấy đứng. Không cứng nhắc như người cố đứng thẳng, cũng không thả lỏng như người không quan tâm. Mà đứng như thể đó là cách duy nhất một con người có thể đứng, như một cây nến trong căn phòng không có gió. Ngay cả khi quay đầu nói chuyện với cô bạn tóc đen bên cạnh, đường thẳng từ gáy xuống lưng cũng không hề xê dịch.

— Đó là Lady Evelyn Ashbourne, một giọng nói ở ngay sau lưng Adrian. Con gái Bá tước Thornwick. Còn người đứng cạnh là The Honourable Beatrice Wycliffe. Và đừng nhìn lâu thế, người ta sẽ nghĩ cậu muốn đánh nhau đấy.

Adrian quay lại. Đứa con trai tóc đỏ quăn có tàn nhang, Rowan, đứng đó, cười toe toét.

— Rowan Bell, đứa trẻ tóc đỏ nói, chìa tay ra. Không gia tộc cổ, không tước hiệu, không gì cả, trừ một người bà là phù thủy ở Cornhollow và một giọng hát được cả làng khen là ồn. Còn cậu là người đi chuyến tàu cuối, phải không? Người ta bảo có một cậu bé đi tàu sữa.

Tin đồn đi nhanh hơn cả tàu.

Trước khi Adrian kịp trả lời, có một người bước vào tiền sảnh, và tất cả im bặt.

Đó là một chàng trai trẻ, cao, tóc vàng sẫm hơn tóc của Lady Evelyn, cắt ngắn gọn gàng. Không mặc đồng phục xanh đen của năm nhất, mà mặc một chiếc áo choàng dài màu đen có viền bạc ở cổ tay và cổ áo, ngực trái đính một chiếc huy hiệu bạc nhỏ. Trong tay cầm một tấm bảng kẹp giấy. Bước đi nhanh, dứt khoát, như người có rất nhiều việc phải làm trong một buổi sáng và đã bắt đầu từ trước khi trời sáng.

— Chào buổi sáng các em, chàng trai nói. Giọng rõ, không to mà vang khắp tiền sảnh. Tôi là Martin Ashbourne, năm thứ mười, trưởng nhóm hỗ trợ học viên khóa dưới. Hôm nay tôi phụ trách xếp hàng cho các em vào lễ. Thời gian gấp, nên tôi chỉ nói một lần. Nghe kỹ.

Martin nhìn xuống tấm bảng kẹp giấy.

— Theo nghi thức, các em vào đại sảnh thành hai hàng. Hàng bên trái: các em có tên trong Sổ Bộ, xếp theo thứ tự xướng danh của quan lễ, như các em đã được báo trong thư của gia đình. Hàng bên phải: các em còn lại, xếp theo vần chữ cái của họ. Khi vào đến đại sảnh, hai hàng đi song song đến trước bục, dừng lại ở vạch bạc trên sàn. Quan lễ sẽ gọi tên hàng trái trước, rồi hàng phải. Khi được gọi, các em bước lên ba bước, cúi chào hiệu trưởng, nhận lời chào, rồi lùi về chỗ cũ. Không nói gì trừ khi được hỏi. Rõ chưa?

Vài tiếng vâng lí nhí.

— Tốt. Xếp hàng. Hai phút.

Rồi Martin quay sang nói chuyện với một người lớn mặc áo choàng đen vừa bước vào ở cánh cửa bên kia.

Cả tiền sảnh xáo động. Những đứa trẻ ở tốp gần cửa đã đứng thành hàng gần như ngay lập tức, như những quân cờ tự trượt về ô của mình, Lady Evelyn ở gần đầu hàng, Beatrice ngay sau. Những đứa khác bắt đầu tìm chỗ, hỏi nhau họ mình bắt đầu bằng chữ gì, ai đứng trước ai. Thomas đã biến mất vào giữa hàng bên phải, ở khoảng chữ R. Rowan Bell ở gần đầu, chữ B.

Adrian đứng giữa tiền sảnh, và không biết mình thuộc về hàng nào.

Sổ Bộ. Martin đã nói thế. Có tên trong Sổ Bộ. Adrian không biết Sổ Bộ là gì. Có thể là sổ đăng ký của học viện. Nếu thế thì tên Adrian chắc chắn có trong đó, vì người phụ nữ đeo kính ở trạm neo đã ghi tên Adrian vào một cuốn sổ, và người đàn ông râu bạc cũng đã ghi tên Adrian vào một tấm phiếu. Như được báo trong thư của gia đình, Martin nói. Thư. Adrian có thư. Lá thư màu kem với con dấu sáp xanh thẫm.

Và hàng bên phải đã dài, đã đông, những đứa trẻ trong đó đang chen nhau, hỏi nhau. Còn hàng bên trái thì ngắn, gọn, có một khoảng trống ở giữa, ngay sau một học viên nam tóc đen.

Clara đã nói: không biết thì hỏi. Hỏi là một kỹ năng.

Adrian nhìn quanh tìm Clara. Không thấy chiếc áo choàng xanh rêu đâu. Martin đang quay lưng lại. Thomas đã ở quá xa. Hai phút. Và hỏi giữa đám đông những đứa trẻ đứng thẳng lưng ấy, hỏi trước mặt người tóc vàng đứng như một cây nến, rằng Sổ Bộ là gì, thì...

Adrian bước vào khoảng trống trong hàng bên trái.

Học viên tóc đen đứng trước quay lại, nhìn Adrian, đôi lông mày khẽ nhíu, như người phát hiện một con số sai trong cột. Nhưng không nói gì. Rồi quay lên.

Cánh cửa lớn mở ra.

Đại sảnh của Highcombe rộng hơn cả nhà thờ Wrenfold, rộng hơn cả gian sảnh ở trạm neo Greyfell, rộng hơn mọi căn phòng Adrian từng thấy hay từng tưởng tượng. Trần vòm cao vút, những thanh xà gỗ sồi đen chạy ngang như sườn của một con tàu úp ngược. Những ô cửa sổ cao bằng kính màu, ánh nắng thu rọi qua, vẽ lên sàn đá những vệt đỏ, lam, vàng. Hai bên là những dãy ghế dài bằng gỗ, và trên những dãy ghế ấy là hàng trăm học viên lớn hơn, mặc áo choàng đen, ngồi im lặng, quay đầu nhìn hai hàng học viên năm nhất đi vào.

Ở cuối đại sảnh, trên một bục đá cao ba bậc, có một chiếc bàn dài, nơi các thầy cô ngồi. Và ở chính giữa, đứng sau một chiếc bục giảng bằng gỗ chạm, là một người đàn ông.

Không già như Adrian tưởng. Người ta bảo hiệu trưởng đã sống hơn bốn trăm năm, Rowan đã nói thế trong lúc xếp hàng. Vậy mà người đàn ông trên bục trông chỉ như sáu mươi, tóc bạc trắng nhưng dày, cắt ngắn, bộ râu bạc tỉa gọn, khuôn mặt gầy có những nếp nhăn sâu quanh miệng của người hay cười. Mặc áo choàng đen giống các thầy cô khác, không có gì đặc biệt, trừ một chiếc chìa khóa bạc nhỏ đeo trên sợi xích ở cổ.

Hai hàng học viên năm nhất dừng lại ở vạch bạc trên sàn đá, trước bục.

Hiệu trưởng Alistair Fenwick nhìn xuống hai hàng học viên rất lâu, không nói gì, như người nhìn một cánh đồng vừa được gieo hạt. Rồi mới lên tiếng.

— Chào mừng các em đến Highcombe.

Giọng nói không to, nhưng vang đến từng góc của đại sảnh, như tiếng chuông lúc mười giờ.

— Các em đến đây từ nhiều nơi. Có em đến từ những gia đình đã gửi con cháu vào ngôi trường này qua hai mươi thế hệ, có tên trên những tấm bảng đá ngoài hành lang kia. Có em đến từ những gia đình mà trước các em, chưa từng có ai biết ngôi trường này tồn tại. Có em đi xe riêng. Có em đi chuyến tàu cuối. Fenwick ngừng một chút. Adrian có cảm giác, dù không chắc, rằng đôi mắt xám sau cặp lông mày bạc ấy vừa lướt qua mình. Ta muốn các em nghe điều này từ ta, ngay hôm nay, ngay ngày đầu tiên: ở Highcombe, không có em nào đến đây nhờ ơn ai cả.

Đại sảnh im phăng phắc.

— Mọi người thức tỉnh đều có quyền được học. Đó không phải là món quà của học viện. Không phải là lòng tốt của các gia tộc. Không phải là phần thưởng cho những ai có cha mẹ là phù thủy. Đó là quyền. Hiến chương của học viện ghi như thế từ ngày đặt viên đá đầu tiên, và chừng nào ta còn đứng ở bục này, nó sẽ vẫn được ghi như thế. Một em có cha là thợ in, có mẹ là người giặt thuê, có ông bà chưa từng nghe đến chữ huyết mạch, có quyền ngồi trong lớp học này như bất kỳ em nào có tên trong Sổ Bộ. Không hơn. Không kém.

Ở hàng bên phải, Adrian thấy Thomas đứng thẳng người lên một chút.

— Các em sẽ khác nhau. Có em đã được dạy từ ở nhà, sẽ thấy những tuần đầu dễ dàng. Có em chưa từng cầm một cuốn sách về nguyên tố, sẽ thấy những tuần đầu như leo núi. Cả hai đều bình thường. Điều ta yêu cầu các em chỉ có một: hãy học. Học từ thầy cô, học từ sách vở, và học từ nhau. Nhất là học từ nhau.

Fenwick gật đầu với một người đàn ông đứng ở mép bục, mặc áo choàng đỏ thẫm, tay cầm một cuộn giấy dài.

Quan lễ bước lên, mở cuộn giấy, và bắt đầu xướng danh.

— Lady Evelyn Ashbourne, con gái Bá tước Thornwick.

Người tóc vàng bước lên ba bước. Không nhanh, không chậm, mỗi bước dài đúng bằng nhau. Cúi chào, một động tác duy nhất từ eo, lưng vẫn thẳng, đầu cúi đúng một góc, rồi đứng lên. Fenwick cúi đầu đáp lễ, nói một câu gì đó nhỏ mà Adrian không nghe được. Evelyn lùi về chỗ cũ, ba bước, không quay lưng lại.

— The Honourable Beatrice Wycliffe, con gái Tử tước Ellesmere.

Cô bạn tóc đen. Ba bước. Cúi chào. Lùi lại.

Rồi một cái tên khác. Rồi một cái tên nữa. Mỗi cái tên dài như một dòng chữ khắc trên bia đá, có tước hiệu, có tên cha, có tên vùng đất. Mỗi đứa trẻ bước lên ba bước, cúi chào, lùi lại, như những quân cờ đi đúng nước của mình.

Rồi đến học viên tóc đen đứng ngay trước Adrian.

— Lord Lucian Harcourt, con trai thứ Công tước Northmere.

Học viên tóc đen bước lên ba bước. Cúi chào. Lùi lại.

Quan lễ nhìn xuống cuộn giấy, rồi ngẩng lên, nhìn về phía hàng bên trái, chờ đứa trẻ tiếp theo bước lên. Và đứa trẻ tiếp theo, đứng ngay sau Lord Lucian Harcourt, là Adrian.

Adrian không biết phải làm gì. Không có tên nào được gọi. Nhưng quan lễ đang nhìn thẳng vào mình. Cả đại sảnh đang nhìn. Và Martin đã nói: khi được gọi, bước lên ba bước. Có lẽ quan lễ chờ Adrian bước lên rồi mới gọi tên. Có lẽ đó là cách ở đây.

Adrian bước lên một bước.

Quan lễ nhíu mày, nhìn xuống cuộn giấy, nhìn lên Adrian, rồi lại nhìn xuống cuộn giấy. Ngón tay dò xuống từng dòng.

— Lady... quan lễ ngừng lại. Rồi hắng giọng. Xin lỗi. Em tên gì?

Một tiếng xì xào nổi lên từ những dãy ghế hai bên, lan ra như sóng lan trên mặt bát đồng. Một tiếng cười khúc khích, rồi bị dập tắt ngay. Ở hàng bên trái, đứa trẻ đứng sau Adrian, một học viên nữ có tên dài như một dòng chữ khắc bia, đã bước lên nửa bước theo thói quen rồi khựng lại, chao đi, suýt va vào lưng Adrian.

Và ở đầu hàng, Lady Evelyn Ashbourne quay đầu lại.

Chỉ quay đầu thôi, vai không xê dịch, lưng vẫn thẳng như cây nến. Đôi mắt xanh nhìn Adrian. Không giận dữ. Không chế giễu. Mà lạnh. Lạnh và phẳng như mặt nước giếng mùa đông, cái nhìn mà người ta dành cho một vệt mực vừa rơi xuống trang giấy trắng. Cái nhìn chỉ kéo dài một giây. Rồi Evelyn quay đầu đi, nhìn thẳng lên bục, như thể Adrian chưa từng tồn tại.

Trong mắt Evelyn, sự lúng túng của cậu thiếu niên cuối hàng giống một sai sót ở một buổi lễ vốn có trình tự rõ ràng. Adrian thì chỉ thấy những cái tên đi kèm tước vị được gọi lên dễ dàng, còn tên mình cần có người dừng lại tìm kiếm. Cả hai đều nghĩ mình đã hiểu chuyện đang xảy ra; cả hai chưa hề biết gì về người kia.

— Vale, Adrian nói. Giọng khàn đi. Adrian Vale.

Quan lễ dò cuộn giấy, lật sang phần thứ hai, dò xuống tận cuối. Rồi ngẩng lên, và khuôn mặt đã dịu đi một chút.

— Em ở hàng bên phải, quan lễ nói, không to, nhưng đủ để những hàng ghế gần nhất nghe thấy. Cuối hàng. Chữ V.

Có ai đó đã đứng sau lưng Adrian. Một bàn tay đặt nhẹ lên vai, không đẩy, chỉ dẫn. Martin Ashbourne.

— Đi với tôi, Martin nói rất khẽ. Không sao đâu.

Martin dẫn Adrian đi dọc theo vạch bạc trên sàn đá, qua trước mặt cả hàng bên trái, qua trước mặt Lady Evelyn, qua khoảng trống giữa hai hàng, đến cuối hàng bên phải, sau một học viên nữ tóc hoe tên bắt đầu bằng chữ T, rồi lùi lại vào bóng của một cây cột. Khoảng cách ấy chỉ chừng hai mươi bước. Adrian có cảm giác như đi bộ từ Wrenfold lên Marrowgate.

Quan lễ hắng giọng, nhìn xuống cuộn giấy.

— Lady Cordelia Marchmont...

Và nghi lễ tiếp tục, như chưa có gì xảy ra.

Adrian đứng ở cuối hàng bên phải, hai tay nắm chặt hai bên đường ly quần, mặt nóng ran đến tận mang tai. Nghe từng cái tên dài của hàng bên trái được xướng lên, từng tiếng bước chân đều đặn, từng tiếng sột soạt của áo choàng khi cúi chào. Rồi đến hàng bên phải. Những cái tên ngắn hơn, không có tước hiệu, không có tên cha, chỉ có tên và nơi đến.

— Rowan Bell, Cornhollow.

— Eleanor Finch, Port Ashby.

Một học viên nữ tóc nâu bước lên, người đã cười ở bàn Rowan sáng nay, cúi chào hơi vội nhưng rất tự nhiên.

— Hannah Kemp, Saltby.

Hannah bước lên ba bước, cúi chào như một con chim sẻ, rồi lùi lại. Từ cuối hàng, Adrian thấy hai bím tóc đen run run.

— Julian Mercer, Mirebrook.

Một học viên nam gầy, tóc nâu nhạt rũ xuống trán, bước lên ba bước, cúi chào đúng như những đứa trẻ hàng bên trái. Đẹp, chính xác, và rất mệt mỏi, như một người đã làm động tác ấy quá nhiều lần.

— Thomas Reed, Hollinbury.

Thomas bước lên. Ba bước đo bằng mắt, đều như kẻ thước. Cúi chào hơi sâu quá. Fenwick đáp lễ, và nói gì đó khiến Thomas đỏ mặt.

Rồi những cái tên khác. Rồi một học viên nữ chữ T.

— Adrian Vale, Wrenfold.

Lần này, khi Adrian bước lên ba bước, không có tiếng xì xào nào. Chỉ có sự im lặng, và Adrian cảm thấy nó còn nặng hơn tiếng xì xào. Cúi chào, cố làm giống Evelyn, một động tác từ eo, lưng thẳng. Có lẽ không giống chút nào.

Khi đứng thẳng lên, Fenwick đang nhìn xuống. Đôi mắt xám sau hàng lông mày bạc không có chút gì là chế giễu. Chỉ có một cái gì đó giống như sự thích thú rất nhẹ.

— Chào mừng đến Highcombe, Adrian Vale, Fenwick nói. Đúng những lời đã nói với Lady Evelyn Ashbourne, với Lord Lucian Harcourt, với Thomas Reed. Rồi, nhỏ hơn, chỉ đủ cho Adrian nghe: Hàng nào cũng dẫn đến cùng một chỗ. Nhưng lần sau, cứ hỏi.

Adrian lùi lại ba bước.

Sau buổi lễ, khi các học viên năm nhất được dẫn ra sân cỏ để đi về các tòa nhà, Martin Ashbourne đi đến bên cạnh Adrian, bước chậm lại cho vừa nhịp.

— Lỗi của tôi, Martin nói. Tôi nói nhanh quá, và dùng từ mà các em đi tàu cuối không thể biết. Sổ Bộ là sổ đăng ký huyết mạch của các gia đình phù thủy lâu đời, không phải sổ của học viện. Lẽ ra tôi phải giải thích. Tôi sẽ ghi lại để năm sau không xảy ra nữa.

— Không phải lỗi của anh, Adrian nói. Em không hỏi.

Martin nhìn Adrian một lúc, như đang cân nhắc điều gì đó.

— Thế thì là lỗi của cả hai, Martin nói. Mỗi người một nửa. Và nửa của tôi lớn hơn, vì tôi lớn hơn. Rồi Martin mỉm cười, một nụ cười ngắn, nhanh, như người không có nhiều thời gian để cười. Còn chuyện em gái tôi nhìn em, đừng để bụng. Evelyn nhìn ai cũng thế, kể cả tôi, nhất là khi tôi làm đổ trà.

Rồi Martin bước nhanh đi, chiếc áo choàng đen viền bạc bay phía sau.

Tối hôm ấy, giờ tự học, Adrian ngồi ở bàn học trong phòng ba mươi hai, mở cuốn vở xanh lơ ra, lật đến một trang trắng mới, và viết bằng mẩu bút chì ngắn đến mức phải cầm bằng đầu ngón tay. Viết chậm, từng dòng, như chép một bài học.

Những điều đã sai hôm nay.

Một. Sổ Bộ là sổ đăng ký huyết mạch của các gia đình lâu đời. Không có tên mình.

Hai. Hàng trái là gia tộc cổ, xướng danh theo thứ tự định sẵn, có tước hiệu và tên cha. Hàng phải là những người còn lại, theo vần chữ cái. Mình ở hàng phải, chữ V, cuối hàng.

Ba. Không bước lên khi chưa nghe gọi đúng tên mình.

Bốn. Cúi chào từ eo, lưng thẳng, một động tác, không gập cổ. Cúi xong thì lùi lại ba bước, không quay lưng về phía bục.

Năm. Lady là con gái bá tước trở lên. Lord là con trai công tước hoặc hầu tước. The Honourable là con tử tước, nam tước. Không phải ai có tước cũng gọi là Lord hay Lady. Hỏi Rowan cho chắc.

Sáu. Người đứng gần cửa đại sảnh là người đã biết chỗ của mình. Người không biết thì đứng ở giữa tiền sảnh.

Bảy. Không biết thì hỏi. Ngay. Trước khi bước.

Adrian đọc lại bảy dòng, rồi gạch chân dòng thứ bảy hai lần, như Margaret vẫn gạch chân con số đỏ ở cuối trang sổ bìa nâu.

Ở bàn bên cạnh, Thomas đang chép lại thời khóa biểu tuần đầu lên một tờ giấy kẻ ô, bằng ba màu bút chì khác nhau. Không nhìn sang, nhưng nói:

— Sáng mai tiết đầu là Nguyên tố nhập môn. Tám giờ rưỡi. Tháp Tây, phòng mười bốn. Tớ sẽ gọi cậu dậy lúc bảy giờ kém năm.

— Bảy giờ là được rồi.

— Bảy giờ kém năm, Thomas nói, giọng không cho phép tranh cãi. Để còn thắt cà vạt.