Chương 94. Chuong 094 Khi theo hoi tho

Chương 94: Khí theo hơi thở
Kho dược nằm ở cuối dãy nhà phía nam ngoại môn, nơi con đường đá rẽ vào một khe núi có suối nhỏ. Một ngôi nhà gỗ thấp, mái ngói phủ rêu, có ba bậc thềm đá mòn lõm ở giữa. Bên trong tối, mát, và thơm đến mức đứng ở ngưỡng cửa đã thấy mũi cay.
Ba bức tường là tủ. Từ sàn lên đến trần, những ngăn kéo gỗ nhỏ, mỗi ngăn to bằng hai bàn tay, có một núm đồng và một mảnh giấy dán ghi những ô vuông đầy nét. Adrian đứng ở ngưỡng cửa sáng ngày thứ chín, và đếm. Hàng ngang ba mươi sáu ngăn. Hàng dọc mười hai. Ba bức tường. Một nghìn hai trăm chín mươi sáu ngăn kéo, nếu không có ngăn nào bị thiếu, và Adrian về sau sẽ biết là có bốn ngăn bị thiếu, vì gỗ mục, và Lão Tần không cho thay.
Lão Tần ngồi trên một chiếc ghế tre ở giữa phòng, cạnh một chiếc bàn thấp phủ đầy lá.
Ngón tay Lão Tần nhặt một chiếc lá lên, xoay nghiêng cho gân phụ bắt ánh sáng từ cửa. Không có trận thức hiện ra, không có pháp khí hỗ trợ. Người già đọc nó bằng hàng chục năm nhìn những thứ người khác chỉ phân thành tốt và xấu. Adrian chợt nghĩ một pháp thuật tinh thần trận ở Highcombe cũng đòi hỏi người học đi qua vô số quan sát như vậy, chỉ khác đối tượng và ngôn ngữ. Ý nghĩ ấy làm khoảng cách giữa hai thế giới gần hơn một chút, mà vẫn không cho phép cậu kết luận chúng vốn là một.
Già. Già hơn bất kỳ ai Adrian từng gặp, già hơn cả ông Price, nếu tuổi có thể đo bằng mắt. Gầy, nhỏ, lưng hơi còng, râu trắng thưa đến ngực, tóc trắng búi bằng một cây trâm tre. Đôi mắt thì không già. Đôi mắt nhìn Adrian từ ngưỡng cửa đến bàn, theo từng bước chân, như người thợ mộc nhìn một tấm ván xem thớ chạy về phía nào.
— Ngồi, Lão Tần nói.
Chậm. Mỗi chữ cách nhau một hơi. Adrian về sau sẽ biết rằng Lão Tần nói chậm với mọi người, không phải chỉ với một đứa tạp dịch mới học được tám chục chữ. Lúc ấy Adrian chỉ thấy biết ơn.
Adrian ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên kia bàn.
— Lựa, Lão Tần nói, và đẩy về phía Adrian một nắm lá.
Lá dài bằng ngón tay, mép răng cưa, mặt trên xanh thẫm, mặt dưới bạc. Một nắm chừng năm chục lá. Adrian nhìn Lão Tần, đợi thêm chỉ dẫn. Lão Tần không nói thêm gì. Nhắm mắt lại.
Adrian lựa.
Theo màu trước: xanh thẫm một bên, xanh nhạt hơn một bên. Rồi thấy không đủ, lựa lại theo gân: gân rõ, gân mờ. Rồi theo độ khô, bóp nhẹ giữa hai ngón tay: giòn, dẻo, mềm. Ba đống, như củi ở bãi sau bếp, như củi ở kho Wrenfold. Mất gần một khắc. Rồi ngồi đợi.
Lão Tần mở mắt, nhìn ba đống lá. Nhặt từ đống "dẻo" một lá, đặt sang đống "giòn". Nhặt từ đống "giòn" hai lá, đặt sang đống "mềm". Rồi gạt cả ba đống lại làm một.
— Không phải khô ướt, Lão Tần nói. Sống, chết. Lão Tần nhặt một lá, đặt vào lòng bàn tay Adrian, rồi một lá khác bên cạnh. Hai lá giống hệt nhau, cùng màu, cùng độ dẻo. Lá này còn khí. Lá này hết rồi. Phơi cùng một ngày, hái cùng một cây. Lá này dùng được. Lá này chỉ là lá.
Adrian nhìn hai chiếc lá trong lòng bàn tay rất lâu. Không thấy gì khác nhau. Đưa lên mũi. Có lẽ lá thứ nhất thơm hơn một chút. Có lẽ là mắt mình muốn thấy, Adrian nghĩ. Mũi mình muốn ngửi.
— Không thấy, Adrian nói.
— Ừ, Lão Tần nói. Không thấy. Rồi chỉ vào ba đống lá vừa bị gạt làm một. Lựa lại. Như cũ. Khô ướt. Ta lựa sống chết sau. Lựa khô ướt trước thì ta lựa nhanh hơn.
Thế là việc của Adrian ở kho dược bắt đầu như thế: làm bước một, để Lão Tần làm bước hai. Không phải việc của người học. Việc của người phụ.
Adrian không thấy phiền. Adrian đã từng làm bước một ở xưởng Daunt, ở phòng thí nghiệm của Tiến sĩ Shaw, ở cột tháng Sáu của Margaret. Bước một làm đúng thì người làm bước hai làm nhanh hơn, và người làm bước một được ngồi gần đủ để nhìn.
*
Ngày thứ mười, Lão Tần đọc tên lá. Ngày thứ mười một, đọc tên lá và chỉ vào ngăn kéo. Adrian nhớ. Đến tối ngày thứ mười một, cột hai trong đầu Adrian đã dài thêm hai mươi ba dòng, mỗi dòng một tên lá, một hình dạng, một ngăn kéo.
Và sáng ngày thứ mười hai, trước khi trời sáng, Lão Tần ngồi trên bậc thềm thứ ba của kho dược, chỗ đá mòn lõm nhất, và gọi Adrian đến ngồi ở bậc thứ hai.
— Ngươi đếm hơi thở, Lão Tần nói.
Adrian không trả lời ngay. Đã hai lần trong mười một ngày có người nói với Adrian điều này. Lần trước là Alice, ở kho củi, môi động.
— Chín cái một, Lão Tần nói. Ta nghe. Lúc ngươi lựa lá. Ai dạy?
— Thầy ở quê, Adrian nói. Chỉ dạy đếm. Để giữ cho đều.
Lão Tần gật đầu, chậm. Không hỏi quê ở đâu. Không hỏi người dạy là ai. Adrian đợi câu hỏi ấy suốt buổi sáng hôm ấy, và suốt mười tám ngày sau đó, và câu hỏi ấy không bao giờ đến.
— Đếm là đúng, Lão Tần nói. Đếm để đều là sai. Lão Tần đặt hai bàn tay khô như vỏ cây lên đầu gối. Thở không phải để đều. Thở để thấy. Đều thì tự nó đến sau.
Rồi Lão Tần dạy.
Không có sách. Không có hình vẽ. Lão Tần nói, chậm, mỗi câu một lần, và đợi Adrian nhắc lại, rồi sửa, rồi đợi nhắc lại lần nữa. Ở Highcombe, thầy Holt dạy như thế ở sân Tháp Nam: một câu, rồi im lặng, rồi để học viên làm. Adrian đã quen.
Chín hơi. Ba hơi đầu, hơi thở xuống bụng dưới, chỗ dưới rốn ba đốt ngón tay. Lão Tần chỉ vào chỗ ấy trên bụng mình: đan điền. Không đẩy hơi xuống. Để hơi xuống. Rồi nhìn vào chỗ ấy, không bằng mắt, bằng cái gì đó mà Lão Tần gọi là "tâm", và Adrian ghi trong đầu là "cái nhìn vào trong", vì chưa biết dịch thế nào. Ba hơi giữa, hơi lên ngực, chỗ giữa hai núm vú. Nhìn chỗ ấy. Ba hơi cuối, không có hơi nào đi lên đầu cả, nhưng nhìn lên chỗ giữa hai đầu lông mày: ấn đường.
— Ba chỗ, Lão Tần nói. Nhìn. Không làm gì. Chỉ nhìn. Có gì thì thấy. Không có gì thì thấy không có gì. Thấy không có gì cũng là thấy.
Adrian nhắc lại.
— Thêm một điều, Lão Tần nói. Lão Tần nhìn ra khe núi, nơi sương đang bò lên từ phía suối. Khí theo hơi thở. Không phải hơi thở theo khí. Người mới thường thấy một chút ấm, một chút động, thì bỏ hơi thở mà đuổi theo cái ấm ấy. Đuổi thì nó chạy. Lão Tần nhìn lại Adrian. Đừng đuổi.
Adrian không nói gì một lúc.
Giữ được qua chỗ lệch. Không đuổi theo. Dòng mực của thầy Holt dưới kết quả năm ba, chép lại trong sổ bìa nâu, ở một thế giới mà Adrian không biết bây giờ là sáng thứ mấy.
— Thầy ở quê cũng nói thế, Adrian nói.
— Thầy ở quê ngươi biết việc, Lão Tần nói. Và nhắm mắt. Bắt đầu.
*
Ba ngày đầu, Adrian thấy không có gì.
Mỗi sáng, trước khi đi quét bậc, ngồi ở bậc thềm thứ hai, Lão Tần ở bậc thứ ba, chín hơi, rồi chín hơi nữa, rồi chín hơi nữa, cho đến khi tiếng chuông đầu tiên từ nội môn vọng xuống. Bụng dưới: không có gì. Ngực: tim đập, phổi phồng, không có gì khác. Ấn đường: một cảm giác căng nhẹ, như khi nhìn quá lâu vào một vạch li trên thước kẹp, và Adrian không biết đó là cái được dạy để thấy hay chỉ là cơ mặt mỏi.
Adrian ghi vào cột một, mỗi tối: "Sáng 12: không. Sáng 13: không. Sáng 14: ấn đường căng, có lẽ là cơ." Ghi trung thực. Không viết "có lẽ có gì đó". Tiến sĩ Shaw đã gạch câu ấy trong một báo cáo năm hai, bằng mực đỏ, với một chữ ở lề: "Hoặc có, hoặc không."
Sáng ngày thứ mười lăm, có.
Không phải ở bụng dưới. Không phải ở chỗ được dạy để nhìn trước tiên. Ở ngực, ở hơi thứ năm, có một cái gì đó rất nhẹ, như hơi ấm của một hòn đá phơi nắng còn lại sau khi mặt trời đã lặn. Không phải nóng. Ấm. Và nó động, rất chậm, như mặt nước động khi có gió nhẹ đi qua mà không gợn sóng.
Adrian đuổi theo nó.
Không định đuổi. Đã được dặn đừng đuổi, đã tự dặn mình đừng đuổi, đã đọc dòng mực của thầy Holt trong đầu suốt ba ngày. Nhưng khi cái ấm ấy đến, sau ba ngày không có gì, thì sự chú ý của Adrian bỏ hơi thở thứ sáu và nhảy vào nó, như tay với lấy một đồng xu sắp lăn khỏi mép bàn.
Nó biến mất. Ngay lập tức. Như chưa từng có.
Adrian mở mắt. Lão Tần không mở mắt, nhưng nói, như đã thấy hết.
— Chạy rồi.
— Vâng.
— Chạy thì về. Lão Tần vẫn nhắm mắt. Ngày mai về. Ngày kia về. Ngươi không đuổi thì nó về. Ngươi đuổi thì nó chạy, rồi cũng về, nhưng về chậm hơn.
Adrian ngồi im, nhắm mắt lại, và đếm tiếp. Hơi một. Hơi hai. Không có gì. Đến tiếng chuông nội môn, không có gì.
Tối hôm ấy, Adrian thêm vào cột hai một dòng, dòng dài nhất của cột hai đến lúc ấy: "Khí theo hơi thở, không phải hơi thở theo khí. Đuổi thì chạy. Giữ được qua chỗ lệch, không đuổi theo. Hai người nói một điều. Ở hai thế giới. Không biết nhau." Và ở cột ba, một dòng ngắn hơn: "Thế thì điều ấy là của cái gì? Của khí? Của lửa? Hay của người học?"
*
Trong lúc lựa lá, Lão Tần nói về tu hành.
Không phải giảng. Lão Tần không giảng bao giờ. Adrian hỏi, khi đã đủ chữ để hỏi, và Lão Tần trả lời, mỗi lần một ít, như rót trà từ một chiếc ấm nhỏ. Adrian hỏi vì cột ba đã quá dài, và Adrian biết rằng một cột ba quá dài thì không ai đọc lại được.
Hỏi về hòn đá xám ở chỗ Chấp sự Mạnh.
— Đo linh căn, Lão Tần nói. Linh căn là cái rễ. Rễ hút khí từ trời đất vào người, như rễ cây hút nước. Có rễ thì tu được. Không rễ thì không. Lão Tần nhặt một lá, nhìn, đặt sang trái. Năm màu là năm hành. Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ. Người có một màu sáng thì rễ đi một đường, hút nhanh. Người có năm màu mờ thì rễ đi năm đường, hút chậm. Năm đường cãi nhau.
— Như con, Adrian nói.
— Như ngươi. Lão Tần nhìn Adrian. Chậm không phải là không. Người năm màu mờ, chăm, ba mươi năm vào luyện khí tầng ba, tầng bốn. Sống lâu hơn người không tu. Khỏe hơn. Gánh nước lên ba trăm bậc không thở dốc. Lão Tần đặt thêm một lá sang trái. Không bay được. Nhưng mấy người bay được, có ai gánh nước đâu.
Hỏi về những người áo xanh trên sân luyện.
— Luyện khí, Lão Tần nói. Chín tầng. Hút khí vào, giữ ở đan điền, luyện cho đặc. Tầng một là khí còn loãng như sương. Tầng chín là khí đặc như sữa. Hết tầng chín thì trúc cơ, đắp nền. Trúc cơ rồi mới điều khiển được vật ngoài người, mới ngự kiếm. Lão Tần chỉ lên trời qua ô cửa. Người ngươi thấy bay ngày đầu là Trúc cơ. Cả ngoại môn này có bảy người Trúc cơ. Nội môn thì nhiều hơn. Trên nữa thì ta không biết, vì ta không lên.
— Sương xoáy quanh người ngồi trên sân luyện, Adrian nói. Con thấy. Hàng đầu xoáy rõ nhất.
Lão Tần đặt chiếc lá đang cầm xuống bàn. Nhìn Adrian lâu, lâu hơn mọi lần.
— Ngươi thấy được cái ấy rồi à.
— Con không biết con thấy gì. Con thấy sương chậm lại.
— Ừ. Lão Tần nhặt lại chiếc lá. Sương chậm lại vì khí bị kéo vào. Người kéo nhiều thì sương chậm nhiều. Hàng đầu là tầng sáu, tầng bảy. Hàng cuối là tầng một, tầng hai. Lão Tần lựa lá tiếp. Người không tu thì không thấy. Người mới tu thì không để ý. Ngươi tu mười lăm ngày, mà ngươi để ý. Lão Tần không nói thêm gì về điều ấy. Chỉ nói: Nhìn thở nữa. Người tầng cao thở dài, không có tiếng. Người tầng thấp thở ngắn hơn, còn có tiếng. Ngồi gần thì nghe. Không ngồi gần được thì nhìn ngực áo.
Từ hôm ấy, mỗi sáng quét bậc, Adrian dừng ở bậc thứ hai trăm bốn mươi lâu hơn một chút, và nhìn ngực áo. Đến ngày thứ hai mươi, Adrian có thể nhìn một người áo xanh ở hàng giữa sân luyện và đoán là tầng bốn hay tầng năm, và khi đoán đúng, Lão Tần chỉ nói "ừ", và khi đoán sai, Lão Tần nói "lại".
Đúng bảy lần trong mười một lần. Adrian ghi vào cột một. Bảy trên mười một không phải là biết. Bảy trên mười một là bắt đầu có một cách nhìn.
Cũng đến ngày thứ hai mươi thì hai vai thôi đau. Adrian nhận ra điều ấy giữa chuyến nước thứ năm, ở bậc thứ hai trăm, khi thấy mình đang thở đều mà không đếm. Ba trăm mười hai bậc đã thành một con đường thân thể này biết, như mười ba bậc cầu thang áp mái ở Wrenfold, bậc bảy và bậc mười một kêu. Bàn tay đã có chai, mỏng, ở đúng chỗ đòn gánh và cán rìu đè vào, không phải chỗ cái tua vít đè vào. Adrian nhìn những vết chai mới ấy rất lâu tối hôm ấy, dưới ánh đèn dầu tạp dịch viện, và không biết nên thấy gì. Thân thể này đang học. Thân thể này đang thành của mình. Và thân thể này, Adrian biết mà không biết vì sao mình biết, sẽ không đi cùng mình về.
Cột ba: "Cái gì học được thì thuộc về ai. Bàn tay hay người cầm bàn tay."
*
Lão Tần có một cái lò.
Nhỏ, bằng đồng, ba chân, cao đến đầu gối, đặt ở góc sau kho dược trên một phiến đá. Ngày thứ mười bảy, Lão Tần đốt lò. Adrian không được đến gần. Được ngồi ở chiếc ghế đẩu cạnh cửa, và nhìn.
Lão Tần bỏ vào lò bảy thứ lá đã nghiền, theo một thứ tự, mỗi thứ cách nhau một số hơi thở mà Adrian đếm được: chín, chín, mười tám, chín, hai mươi bảy, chín, chín. Lửa dưới lò là lửa than, nhưng Lão Tần không quạt. Lão Tần đặt một bàn tay lên thành lò, và lửa đổi màu, từ đỏ sang cam, rồi từ cam sang một màu vàng nhạt gần như trắng, và giữ ở đó. Rất lâu. Ba trăm hơi thở, Adrian đếm. Rồi Lão Tần mở nắp, và trong lòng lò có chín viên tròn nhỏ như hạt đậu, màu xanh xám.
— Thanh tâm hoàn, Lão Tần nói. Cho người tạp dịch mới lên núi, ngủ không được, hay mơ. Một viên một đêm.
Lão Tần không đưa cho Adrian viên nào. Adrian cũng không hỏi. Adrian ngủ được.
— Con có học cái này được không, Adrian hỏi.
— Được, Lão Tần nói. Mười năm lựa lá. Mười năm cầm lửa lò. Rồi được. Lão Tần đặt chín viên vào một chiếc lọ sứ nhỏ, đậy nắp. Ngươi có mười năm không?
Adrian không trả lời được. Lão Tần cũng không đợi câu trả lời.
Đêm ấy, Adrian ghi vào cột hai thứ tự bảy thứ lá và số hơi thở giữa mỗi thứ. Ghi vào cột ba: "Lửa đổi màu khi đặt tay lên thành lò. Không quạt. Lửa nghe tay? Lửa nghe khí? Ở Highcombe lửa nghe gì?" Và ở dòng cuối của cột ba, gạch dưới trong đầu: "Biết thứ tự không phải là biết làm. Mười năm. Không có mười năm."
*
Lão Tần cũng dạy chữ. Không phải vì Adrian xin. Vì một người lựa lá không đọc được nhãn ngăn kéo thì phải hỏi mỗi lần cất lá, và hỏi mỗi lần thì Lão Tần phải mở mắt.
Ngày thứ mười sáu, Adrian đọc được tên chín ngăn kéo đầu tiên. Ngày thứ mười chín, ba mươi mốt ngăn. Giữa hai ngày ấy, ngày thứ mười tám, Adrian hỏi về ba ô vuông trên tấm biển ở cổng, và Lão Tần vẽ lại ba ô ấy lên mặt bàn bằng nước, đầu ngón tay ướt: Vân. Khê. Tông. Mây. Suối. Tông môn.
Mây trên suối, Adrian nghĩ, và nhớ con suối nghe mà không thấy ở buổi sáng đầu tiên, dưới sương.
Tiểu Lục không đọc được chữ nào. Tối ngày thứ mười chín, ở bậc thềm sau tạp dịch viện, Adrian vẽ ba chữ ấy lên đá bằng ngón tay nhúng nước, chỉ cho Tiểu Lục. Tiểu Lục nhìn lâu, rồi cười, rồi lắc đầu, rồi nhìn lại.
— Mây, Tiểu Lục nói, chỉ vào chữ thứ nhất. Đúng không? Nó giống mây.
— Đúng.
— A Điền học ở kho dược nhanh hơn Tiểu Lục học ba năm. Tiểu Lục không buồn, nói như người nói trời sắp mưa. Lão Tần chọn đúng.
— Tiểu Lục muốn học thở không, Adrian hỏi.
Tiểu Lục im. Lâu. Con dao nhỏ dừng trên cành tre.
— Tạp dịch không được dạy, Tiểu Lục nói, nhỏ. Trừ khi có trưởng lão chọn.
Sáng hôm sau, Adrian hỏi Lão Tần. Lão Tần không trả lời ngay. Lựa hết một nắm lá rồi mới nói.
— Tạp dịch muốn học thì phải có người chọn. Đó không phải luật của ta. Đó là luật của tông. Ta chọn người lựa lá, vì người lựa lá là người của kho dược. Năm nay người lựa lá là ngươi. Lão Tần nhìn Adrian. Năm sau, nếu ngươi không ở, ta sẽ hỏi Chấp sự Mạnh lấy người khác. Ta không hứa gì. Lão Tần đặt chiếc lá xuống. Nhưng ta nhớ tên Tiểu Lục.
Adrian ghi vào cột hai: "Ta không hứa gì. Nhưng ta nhớ tên." Và nghĩ đến Margaret, không vì lý do gì rõ ràng. Hoặc vì một lý do rất rõ.
*
Sáng ngày thứ hai mươi mốt, cái ấm trở lại.
Lần này ở bụng dưới, đúng chỗ ba đốt ngón tay dưới rốn, ở hơi thứ hai. Adrian không đuổi. Nhìn nó, như nhìn một con chim đậu xuống bậu cửa sổ, không cử động để nó không bay. Hơi thứ ba. Nó vẫn ở đó. Hơi thứ tư, hơi lên ngực, và Adrian để cái nhìn đi theo hơi lên ngực, như đã được dạy, không ngoái lại. Hơi thứ năm, thứ sáu. Hơi thứ bảy, ấn đường. Hơi thứ tám. Hơi thứ chín.
Rồi Adrian quay cái nhìn về bụng dưới, ở vòng thứ hai.
Nó vẫn ở đó.
Ấm. Nhỏ. Không to hơn ở vòng thứ nhất. Nhưng vẫn ở đó.
Adrian giữ được ba vòng. Hai mươi bảy hơi thở. Đến hơi thứ hai mươi tám thì nó mờ dần, không chạy, chỉ mờ, như ánh sáng ngoài cửa sổ mờ đi khi một đám mây trôi qua.
Lão Tần mở mắt. Vươn tay sang, đặt hai ngón tay khô lên cổ tay Adrian, ở chỗ mạch đập, và giữ ở đó mười mấy hơi thở. Rồi bỏ tay ra.
— Sờ được cửa, Lão Tần nói. Chưa vào.
Adrian đợi Lão Tần nói tiếp. Lão Tần nói tiếp, rất chậm.
— Vào là luyện khí tầng một. Người năm màu mờ như ngươi, thường ba tháng, năm tháng. Có người một năm. Ngươi hai mươi mốt ngày sờ được cửa. Nhanh. Không phải vì rễ ngươi tốt. Rễ ngươi không tốt. Lão Tần nhặt một chiếc lá lên khỏi bàn, xoay xoay giữa hai ngón tay. Vì ngươi biết nhìn. Ai đó đã dạy ngươi nhìn trước khi ngươi lên núi. Lão Tần đặt chiếc lá xuống. Ta không hỏi ai.
— Vâng.
— Đừng đuổi theo cửa, Lão Tần nói. Cửa không chạy. Chỉ có người chạy.
Đêm ấy, khắc vạch thứ hai mươi mốt vào mặt dưới tấm ván sạp. Đi qua ba cột trong đầu, mất hai mươi chín phút. Ở cột hai, dòng cuối cùng, sau thứ tự chín hơi, ba chỗ nhìn, hai câu của Lão Tần: "Sờ được cửa. Chưa vào." Ở cột ba, dòng cuối cùng: "Ở nhà, thân thể khác. Đan điền ở nhà có phải là đan điền ở đây không? Thứ ở sau xương ức ở nhà có phải là cái ấm ở đây không? Không biết. Phải thử lại. Từ đầu. Như thể chưa học."
Lời của Lão Tần giúp Adrian phân biệt điều mà ở Highcombe cậu cũng thường bị nhắc: nhận ra một hiện tượng không đồng nghĩa đã điều khiển được nó. Hơi thở đi qua thân thể A Điền, sự ấm nhẹ ở một nơi chưa thể chỉ chính xác bằng thước, cảm giác có một ngưỡng cửa không nhìn thấy. Cậu giữ chúng như quan sát chưa đủ điều kiện kiểm, nhưng không vì thế mà phủ nhận. Ở thế giới này, con đường tìm hiểu dường như bắt đầu ngay từ thân thể.
Rồi ra sân sau nhìn trăng. Đã qua rằm. Vầng trăng khuyết dần, mỗi đêm muộn hơn, và đêm ấy lúc Adrian ra sân thì nó chưa lên.