Chương 30. Chuong 030 The dien

Chương 30: Thể diện
Vòng đo cuối cùng kết thúc lúc bốn giờ hai mươi chiều thứ Sáu, ngày mười bảy tháng Tư.
Lucian đặt cây thước bạc vào hộp gỗ đàn hương, lần đầu tiên trong tuần không đặt nó lên tấm khăn lụa trắng trên ghế đá phía nam. Đóng nắp. Cài móc. Adrian thấy, và không nói gì. Có thể Lucian chỉ đóng hộp vì đã xong việc. Có thể không.
Thước bạc nằm trong hộp, nhưng một tuần làm việc chung đã để lại thứ không thể cất cùng nó. Adrian biết kết quả của mình không làm Lucian yếu đi; Lucian cũng không thể xóa những sai lệch chỉ bằng cách đóng nắp hộp. Sự hơn thua ở đây khó chịu hơn một trận đấu: có lúc người ta phải chấp nhận phương pháp của người mình không ưa, ngay cả khi lòng tự trọng vẫn chưa chịu theo.
Nhóm ba ngồi trên hai chiếc ghế đá dài đặt đối diện nhau ở lối đi phía nam, để chia việc viết báo cáo. Lucian lấy cuốn sổ bìa da nâu đỏ ra, mở một trang mới.
— Báo cáo có năm phần, Lucian nói. Mở đầu, phương pháp, số liệu, phân tích, kết luận. Cộng mục phân công. Tôi viết phân tích và kết luận, vì tôi đo mộc, và mộc là phần có nhiều biến đổi nhất. Marchmont viết phần thổ trong phân tích, gửi tôi trước tối Chủ nhật. Finch viết phương pháp và phần thủy. Vale chép sạch toàn bộ bảng số liệu, đánh số, kẻ khung. Lucian ngẩng lên. Ai có ý kiến gì không?
Cordelia không có ý kiến gì. Cordelia đã đứng dậy, phủi váy, nói rằng có hẹn uống trà với Lady Evelyn lúc năm giờ, và sẽ gửi phần thổ vào tối thứ Bảy, sớm hơn một ngày, vì Cordelia không thích để việc đến phút cuối. Rồi đi ra cổng, không nhìn lại.
Eleanor nhìn Adrian. Rồi nói rằng cần đi trả nhiệt kế cho Tiến sĩ Shaw, và cầm chiếc nhiệt kế vỏ đồng đi ra phía cổng, chậm, như người đi rất xa.
Còn lại hai người.
Lucian đang viết gì đó vào cuốn sổ bìa da. Adrian ngồi trên chiếc ghế đá đối diện, cuốn sổ đo chính của nhóm trên đùi, mở ở trang cuối.
Cả tuần, Adrian đã nghĩ về câu đầu tiên. Đêm qua đã nghĩ đến gần mười một giờ. Đã tìm một câu vừa đúng vừa không làm ai đau. Không tìm được.
— Harcourt, Adrian nói.
Lucian ngẩng lên.
Adrian xoay cuốn sổ đo chính lại, đặt nó lên mặt ghế đá giữa hai người, mở ở trang cuối, rồi đẩy nhẹ về phía Lucian. Không nói gì thêm. Chỉ để trang giấy nói.
Chuỗi đối chứng, đá chuẩn. Không thuộc bảng số liệu chính. Ghi chép: A. Vale.
Mười lăm dòng, vì hôm nay có thêm ba. Cột S-09, mười lăm lần tám phẩy không. Cột N-114: sáng, trưa, chiều, năm ngày. Cột nhiệt độ mặt ghế đá phía nam, trên khăn, nét chữ của Eleanor.
Lucian đọc.
Lucian đọc rất chậm. Ngón tay không lướt theo dòng, như bác sĩ Whitmore. Hai bàn tay Lucian đặt yên trên đầu gối. Chỉ có đôi mắt di chuyển, từ trái sang phải, rồi xuống, rồi lại từ trái sang phải. Đến dòng thứ mười lăm thì dừng. Rồi quay lên dòng đầu tiên, đọc lại.
Adrian đếm. Không định đếm. Nhưng đếm, như đã quen đếm từ những buổi tối thứ Ba và thứ Năm ở phòng thực hành của thầy Holt. Bốn mươi giây. Năm mươi. Một phút.
Không có gì nhúc nhích trên gương mặt Lucian. Không đỏ. Không tái. Chỉ có một đường thẳng ở hai bên quai hàm, như người đang cắn chặt răng mà không muốn ai biết.
Rồi Lucian nhìn về phía chiếc ghế đá phía nam, nơi tấm khăn lụa trắng vẫn còn trải, gấp làm tư, chỗ cây thước bạc đã nằm nghỉ suốt năm ngày.
— Từ thứ Ba, Lucian nói. Giọng không đổi. Lịch sự. Chính xác.
— Từ thứ Ba.
— Cậu đã biết từ thứ Ba.
— Tớ đã nghi từ tối thứ Hai, Adrian nói. Thomas thấy ô ba mươi mốt. Ô sỏi. Mộc lên vào buổi trưa ở ô không có gì để lên. Tớ không chắc. Nên tớ đo. Đến chiều thứ Tư thì tớ chắc hơn. Đến tối thứ Năm thì tớ chắc.
— Và cậu không nói.
— Tớ đã hỏi cậu đo đá chuẩn buổi trưa, Adrian nói. Cậu đã đo. Cậu đã thấy tám phẩy ba.
— Tôi đã thấy tám phẩy ba, Lucian nói. Và tôi đã nói là đá đen hấp thụ nhiệt. Và cậu đã nói: có lẽ. Lucian ngừng lại. Cậu đã nói có lẽ, trong khi cột bên cạnh, cột của cậu, ghi tám phẩy không.
Adrian không trả lời. Đó là sự thật.
— Vì sao? Lucian hỏi.
Adrian nghĩ. Không phải để tìm một câu trả lời đẹp. Mà để tìm câu trả lời đúng.
— Vì một lần đo thì không chắc, Adrian nói. Hai lần cũng không chắc. Nếu tớ nói ra hôm thứ Ba, thì cậu sẽ đo lại, và có thể hôm đó trời mát, và thước của cậu đọc đúng, và tớ sẽ là người sai. Ở trước mặt Marchmont. Ở trước mặt cả nhóm. Adrian ngừng lại. Và tớ không muốn nói với cậu một điều mà tớ chưa chắc. Về thước của ông nội cậu.
Lucian nhìn Adrian. Rất lâu.
— Đó là hai lý do khác nhau, Lucian nói.
— Ừ.
— Lý do nào là thật?
— Cả hai, Adrian nói. Lý do thứ nhất nhiều hơn một chút.
Có cái gì đó thay đổi ở quai hàm Lucian. Không phải nụ cười. Chỉ là đường thẳng ở hai bên mềm đi một chút.
Lucian cầm cuốn sổ đo chính lên. Đọc trang cuối lần thứ ba. Rồi lật về phía trước, đến bảng số liệu ngày thứ Hai, ô ba mươi mốt. Mộc buổi sáng: một phẩy một. Mộc buổi trưa: một phẩy năm.
— Ba trăm hai mươi bốn con số, Lucian nói, như nói với chính mình. Hai trăm mười sáu con số bị lệch.
— Hai trăm mười sáu con số có thể hiệu chỉnh, Adrian nói. Finch bảo Tiến sĩ Shaw chấp nhận hiệu chỉnh hậu kỳ nếu có chuỗi đối chứng. Giáo trình, chương bốn. Theo giờ đo và theo nhiệt độ mặt ghế đá. Không cần đo lại.
— Finch biết.
— Finch biết. Thomas biết. Adrian ngừng lại. Không ai khác.
Lucian nhìn về phía cổng, nơi Cordelia đã đi ra mười phút trước.
— Marchmont không biết, Lucian nói. Không phải câu hỏi.
— Không.
Lucian im lặng một lúc. Rồi gấp cuốn sổ bìa da nâu đỏ lại, đặt nó lên cuốn sổ đo chính, và đứng dậy.
— Tôi sẽ sửa, Lucian nói. Cuối tuần này. Tôi sẽ cần trang cuối. Cậu chép cho tôi một bản trước tối nay được không?
— Được.
— Cảm ơn, Lucian nói.
Rồi Lucian đi ra cổng, cầm theo hộp gỗ đàn hương, không nhìn lại. Lưng thẳng. Bước đều. Như người vừa nghe một con số và đã ghi nó vào sổ.
Adrian ngồi một mình trên chiếc ghế đá ở lối đi phía nam, cạnh tấm khăn lụa trắng gấp làm tư mà Lucian đã quên mang theo.
Adrian gấp tấm khăn lại cẩn thận, và mang nó đến cổng, đưa cho Tiến sĩ Shaw để giữ hộ.
Tiến sĩ Shaw nhận tấm khăn, nhìn nó, rồi nhìn Adrian. Không hỏi. Trên cuốn sổ treo ở cổng, Adrian thấy năm dòng chữ, nét chữ của Tiến sĩ Shaw, nhỏ và nghiêng: S-09. Vale. Đá chuẩn. Năm ngày. Không có gì khác.
Tối Chủ nhật, mười giờ kém mười lăm, Lucian Harcourt gõ cửa phòng sinh hoạt chung Nhà Đông.
Không ai ở Nhà Đông từng thấy Lucian ở Nhà Đông. Gilbert, đang chơi cờ với Rowan ở góc phòng, ngẩng lên, quên mất nước đi. Rowan quay lại, miệng hơi há. Thomas, đang lên dây cót đồng hồ thép, dừng lại.
Lucian đi thẳng đến chỗ Adrian và Eleanor đang ngồi, vì Eleanor đã xin bà Clara ở lại đến mười giờ để chờ, rồi đặt lên bàn một tập giấy dày, đóng gáy bằng ba chiếc ghim đồng.
— Bản cuối, Lucian nói. Nộp chín giờ sáng mai. Tôi muốn mọi người đọc trước.
Báo cáo có ba mươi hai trang. Nét chữ của Lucian, thẳng, đều, không một chữ tẩy xóa. Phần phân tích có một đoạn mới, nửa trang, tiêu đề: Hiệu chỉnh hậu kỳ sai số nhiệt của thiết bị N-114. Đoạn ấy viết gọn, rõ, đúng phương pháp của chương bốn. Bảng số liệu đã hiệu chỉnh nằm ở phụ lục A. Ô ba mươi mốt, ô sỏi, mộc buổi trưa đã hiệu chỉnh: một phẩy hai. Gần như không đổi so với buổi sáng. Kết luận đã viết lại: mộc tăng vào buổi trưa ở các ô có thực vật, rõ nhất ở ô có bụi hồng dại và cây táo gai, không đáng kể ở ô sỏi và ô đất trống.
Kết luận đúng.
Phụ lục B: Chuỗi đối chứng đá chuẩn, thiết bị S-09 và N-114, năm ngày. Mười lăm dòng. Chép lại nguyên vẹn từ trang cuối của sổ đo chính. Không có tiêu đề phụ. Không có dòng ghi chép: A. Vale.
Adrian lật đến trang cuối. Mục phân công.
Harcourt: trưởng nhóm; đo mộc; viết phân tích và kết luận; thiết kế và thực hiện hiệu chỉnh hậu kỳ sai số nhiệt.
Marchmont: đo thổ; viết phần thổ trong phân tích.
Finch: đo thủy; đo nhiệt độ; viết phương pháp và phần thủy.
Vale: ghi chép; chép sạch bảng số liệu.
Adrian đọc mục phân công hai lần. Rồi đặt tập giấy xuống.
Không có dòng nào sai. Lucian là trưởng nhóm. Lucian đo mộc. Lucian đã thiết kế phép hiệu chỉnh, cả cuối tuần, nửa trang, đúng phương pháp. Adrian đã ghi chép. Đã chép sạch.
Chỉ là thiếu một dòng.
Eleanor đã đọc xong trước Adrian, vì Eleanor đọc nhanh hơn. Eleanor không nói gì. Đặt tập giấy xuống bàn, rất nhẹ, như đặt một thứ dễ vỡ. Rồi nhìn Lucian.
— Phụ lục B, Eleanor nói. Ai thiết kế chuỗi đối chứng?
Lucian đứng yên.
— Chuỗi đối chứng là một phần của bảng số liệu, Lucian nói. Bảng số liệu do Vale ghi chép. Mục phân công đã ghi điều đó.
— Ghi chép, Eleanor nói. Không phải thiết kế. Không phải thực hiện. Vale đã mượn S-09 năm ngày. Vale đã đo đá chuẩn mười lăm lần. Tiến sĩ Shaw có ghi trong sổ ở cổng. Eleanor ngừng lại. Nếu Tiến sĩ Shaw đọc mục phân công, rồi đọc sổ ở cổng, thì Tiến sĩ Shaw sẽ thấy hai thứ không khớp.
Lucian không trả lời Eleanor. Lucian nhìn Adrian.
Adrian biết Lucian đang chờ gì. Không phải chờ Adrian đồng ý. Mà chờ xem Adrian có nói ra không. Ở đây, ở phòng sinh hoạt chung Nhà Đông, trước mặt Gilbert và Rowan và Thomas, những người đã quên mất nước cờ và chiếc đồng hồ.
Có người nhìn thì khó sửa hơn.
— Số đúng rồi, Adrian nói. Kết luận đúng rồi. Thế là đủ.
— Không đủ, Eleanor nói.
— Finch, Adrian nói. Đủ.
Eleanor nhìn Adrian. Lần đầu tiên từ ngày quen nhau, Adrian thấy Eleanor không đồng ý với mình mà không nói ra lý do nào cả, như thể lý do quá rõ để phải nói. Rồi Eleanor quay đi, rút cuốn sổ nhỏ trong túi ra, ghi một dòng, rồi cất đi.
Lucian cầm tập giấy lên.
— Cảm ơn, Lucian nói, với không ai cụ thể. Chúc ngủ ngon.
Rồi đi ra. Cửa phòng sinh hoạt chung khép lại sau lưng Lucian. Gilbert quay lại bàn cờ, nhìn quân cờ rất lâu, rồi hỏi Rowan đến lượt ai.
Eleanor đứng dậy. Cầm áo khoác.
— Tớ sẽ không nói với Tiến sĩ Shaw, Eleanor nói. Vì cậu bảo không. Không phải vì tớ đồng ý.
Eleanor rút cuốn sổ nhỏ ra lần nữa, xé trang vừa viết, gấp đôi, đặt lên bàn trước mặt Adrian. Rồi đi.
Adrian mở trang giấy ra. Nét chữ của Eleanor, nhỏ, nghiêng, dồn về bên phải.
Mục phân công: thiếu một dòng. Không đồng ý. E. F.
Như dưới trang hai mươi chín của Sổ sai. Không nên. E. A.
Thomas vẫn ngồi ở bàn bên cạnh, chiếc đồng hồ thép trong tay, chưa lên dây xong. Đợi đến khi cửa đóng sau lưng Eleanor.
— Sao cậu lại làm thế? Thomas hỏi.
— Làm gì?
— Bảo Eleanor đừng nói. Thomas đặt đồng hồ xuống. Đó là nhóm của Eleanor. Eleanor cũng ở trong mục phân công. Nếu mục phân công sai, thì tên Eleanor ở trên một trang sai.
— Mục phân công không sai, Adrian nói. Không có dòng nào sai.
— Thiếu một dòng thì là sai, Thomas nói.
Adrian không trả lời.
— Cậu cứ thế, Thomas nói. Giọng Thomas không to. Thomas không bao giờ nói to. Nhưng có cái gì đó trong giọng ấy mà Adrian chưa từng nghe, căng như dây cót bị lên quá tay. Cậu quyết một mình. Rồi cậu mới bảo. Cậu đo đá chuẩn bốn ngày, rồi mới bảo tớ là cậu chắc. Cậu nói với Lucian một mình. Rồi cậu quyết luôn cho Eleanor. Eleanor không được hỏi. Tớ không được hỏi. Tớ là người thấy ô ba mươi mốt.
— Tớ biết cậu là người thấy ô ba mươi mốt.
— Thế thì sao trong phụ lục B không có tên tớ? Thomas hỏi. Không phải tớ muốn có tên. Thomas đẩy kính lên, mạnh hơn cần. Tớ không ở trong nhóm. Tớ không cần tên. Nhưng cậu thì ở trong nhóm. Và cậu để người ta xóa tên cậu đi. Và cậu bảo đó là đủ. Thomas ngừng lại. Hồi tháng Hai cậu ghi trong Sổ sai là chưa xong. Cậu bảo phải có người xem. Bây giờ thì cậu lại làm mọi thứ để không có ai xem.
Adrian cảm thấy cái nóng dâng lên ở ngực. Không phải nhiệt. Không phải dòng thứ năm. Chỉ là cái nóng của người bị nói trúng.
— Không phải việc của cậu, Adrian nói.
Thomas nhìn Adrian.
Một giây. Hai giây. Ở góc phòng, Rowan đặt một quân cờ xuống, rất nhẹ, như thể sợ tiếng động.
— Ừ, Thomas nói. Không phải việc của tớ.
Thomas cầm chiếc đồng hồ thép lên, đứng dậy, đi lên cầu thang. Không nhanh. Không chậm.
Adrian ngồi một mình ở chiếc bàn dưới ngọn đèn treo, tờ giấy của Eleanor gấp đôi trên mặt bàn, cho đến khi bà Clara xuống tắt đèn lúc mười giờ rưỡi.
Bà Clara không hỏi gì. Chỉ nói:
— Lên ngủ đi, Adrian.
Sáng thứ Hai, lúc sáu giờ năm mươi lăm, Thomas gọi Adrian dậy. Như mọi sáng. Giọng không khác. Nhưng chỉ nói một chữ: Dậy. Không có gì sau đó. Không có giờ của đồng hồ thép. Không có thời tiết. Không có câu hỏi về bữa sáng.
Hai người đi xuống phòng ăn cùng nhau, vì đó là đường xuống phòng ăn. Ngồi cạnh nhau, vì đó là chỗ của hai người. Không nói chuyện.
Báo cáo của nhóm ba được nộp lúc tám giờ năm mươi tám, ở văn phòng Tiến sĩ Shaw, bởi Lucian.
Thứ Hai trôi qua. Thứ Ba trôi qua. Thomas gọi Adrian dậy lúc sáu giờ năm mươi lăm, cả hai buổi sáng, bằng một chữ. Thomas ngồi cạnh Adrian ở lớp Ký hiệu học, ở phòng ăn, ở thư viện. Thomas cho Adrian mượn thước kẻ khi Adrian quên. Thomas không nói chuyện.
Adrian đã ở Wrenfold mười hai năm, với những đứa trẻ khác trong một ngôi nhà có một bếp lò bốn miệng. Đã cãi nhau với nhiều đứa. Với Peter về chuyện ai khiêng than. Với Alice, một lần, khi Alice lên tám, về một con mèo. Mỗi lần như thế, Margaret không bao giờ hỏi ai đúng. Margaret chỉ bắt hai đứa rửa chung một chồng bát. Đến cái bát thứ mười thì thường là xong.
Ở Highcombe không có chồng bát nào.
Chiều thứ Hai, ở thư viện, Adrian làm ca bốn tiếng, khâu lại gáy ba cuốn Địa lý Linh Giới mà học viên năm ba đã làm bung chỉ. Bà Penrose đứng ở quầy, kiểm thẻ mượn, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn Adrian, rồi lại cúi xuống. Đến mười lăm phút cuối ca, mười lăm phút của người làm, bà Penrose nói:
— Mười lăm phút, Adrian.
Mọi lần, mười lăm phút ấy Adrian dùng để đọc. Lần này Adrian ngồi ở bàn khâu sách, cây kim vẫn trong tay, và không làm gì cả. Chỉ nghĩ đến câu Thomas đã nói: "Cậu quyết một mình. Rồi cậu mới bảo."
Ở Wrenfold, khi người xác minh đến và Margaret từ chối, Adrian đã lấy lại lá thư bị khóa, đã gói đồ, đã trốn đi lúc bốn giờ rưỡi sáng, và chỉ để lại một lá thư trên bàn của Margaret, viết lúc một giờ sáng, nói rằng sẽ kể hết mọi thứ. Đã quyết. Rồi mới bảo.
Và trong lá thư ấy, đã quyết cả cho Alice. Alice không biết gì cả. Bà đừng hỏi Alice.
Adrian cắm cây kim vào cuộn chỉ, rất chậm.
— Hết giờ, bà Penrose nói, nhẹ nhàng. Em đọc được gì không?
— Không ạ, Adrian nói. Hôm nay em không đọc.
— Thế cũng được, bà Penrose nói. Mười lăm phút ấy là của em. Không phải của sách.
Thứ Ba, ở lớp Phương pháp thực nghiệm, Lucian ngồi ở bàn đầu, như mọi khi, cạnh Cordelia. Lucian không quay lại. Nhưng khi Tiến sĩ Shaw hỏi cả lớp rằng một chuỗi đối chứng tốt cần có mấy điều kiện, và không ai giơ tay, Lucian giơ tay, và trả lời: thiết bị đối chứng phải độc lập với thiết bị được kiểm, điểm đối chứng phải ổn định, và các lần đo đối chứng phải cùng thời điểm với các lần đo chính. Ba điều kiện. Đúng cả ba. Tiến sĩ Shaw gật đầu, và không nói gì thêm.
Tối thứ Ba, Adrian đi tập hỏa nguyên tố ở phòng thực hành của thầy Holt, như mọi tối thứ Ba. Từ cuối tháng Ba, đã có bốn người xem. Thomas là người thứ nhất. Thomas luôn ngồi ở đầu bên trái hàng ghế, đếm to.
Tối thứ Ba ấy, Thomas vẫn đến. Vẫn ngồi đầu bên trái hàng ghế. Vẫn đếm to, từ một đến sáu mươi, giọng đều, không nhanh không chậm. Như chiếc đồng hồ thép.
Adrian giữ vạch hai sáu mươi giây. Ngọn lửa không lệch. Không có dòng thứ năm. Chỉ có tiếng đếm của Thomas, và Adrian nhận ra rằng mình đang nghe tiếng đếm ấy như người ta nghe tiếng của một người đang đứng ngay sau lưng mình, giữ cho mình khỏi ngã.
Thầy Holt ghi. Vale, hai mươi mốt tháng Tư. Bốn người xem. Vạch hai, sáu mươi giây. Ổn định.
Trên đường về Nhà Đông, qua sân cỏ tối, dưới bóng Tháp Tây, Adrian đi chậm lại. Thomas cũng đi chậm lại, vì không thể đi trước được khi người đi cạnh mình đã dừng.
— Thomas, Adrian nói.
Thomas dừng.
— Tớ sai, Adrian nói. Không phải về Lucian. Tớ vẫn nghĩ nói một mình với Lucian là đúng. Nhưng về Eleanor. Và về cậu. Adrian ngừng lại. Tớ đã quyết cho cậu. Cậu là người thấy ô ba mươi mốt, và tớ đã không hỏi cậu muốn thế nào. Tớ chỉ bảo. Và khi cậu nói thì tớ bảo không phải việc của cậu. Mà là việc của cậu. Ngay từ tối thứ Hai.
Thomas không nói gì một lúc. Dưới ánh đèn hắt ra từ cửa sổ Tháp Tây, Adrian thấy Thomas đẩy kính lên, chậm, lần này không mạnh hơn cần.
— Tớ đã viết trong Sổ sai, Thomas nói. Trang mười lăm. Đã không nói ra đề xuất lỗ khí thứ ba trong hai ngày vì sợ sai. Sửa: nói ra. Thomas ngừng lại. Tối Chủ nhật là tớ nói ra. Thomas ngừng lại lâu hơn. Chỉ là tớ nói ra hơi to.
— Không to, Adrian nói. Cậu không bao giờ nói to.
— Với tớ thì thế là to, Thomas nói.
Hai người đứng giữa sân cỏ tối. Ở đâu đó trên đồi, một con cú kêu hai tiếng, rồi im.
— Lần sau, Adrian nói. Nếu tớ định quyết một mình. Thì cậu nói.
— Tớ sẽ nói, Thomas nói. Rồi, sau một lúc: Cậu cũng phải nói với Eleanor.
— Ừ.
— Ngày mai.
— Ngày mai, Adrian nói.
Sáng thứ Tư, lúc sáu giờ năm mươi lăm, Thomas gọi Adrian dậy.
— Sáu giờ năm mươi lăm, Thomas nói. Trời có sương. Bữa sáng có trứng, tớ ngửi thấy từ cầu thang. Hôm nay có hai tiết Ký hiệu học, và tớ đã làm xong bài, và cậu chưa.
Adrian nằm im một lúc, mắt nhắm, nghe giọng Thomas đọc thời tiết.
Rồi dậy.
Ở thư viện, giờ nghỉ trưa, Adrian tìm thấy Eleanor ở bàn đọc thứ ba, cạnh cửa sổ, đang chép một bảng logarit. Adrian đặt tờ giấy gấp đôi lên bàn, trước mặt Eleanor. Tờ giấy Eleanor đã xé.
Bên dưới dòng chữ của Eleanor, Adrian đã viết thêm một dòng, sáng nay, bằng cây bút chì HB.
Đã quyết thay người khác. Sửa: hỏi trước. Chưa xong. A. V.
Eleanor đọc. Rồi đọc lại. Rồi gấp tờ giấy, cẩn thận, cất vào cuốn sổ nhỏ, giữa hai trang.
— Vẫn không đồng ý, Eleanor nói. Về Lucian.
— Tớ biết.
— Nhưng cảm ơn đã viết, Eleanor nói, và quay lại bảng logarit.
Ba tuần sau, báo cáo của nhóm ba được trả lại, tại lớp Phương pháp thực nghiệm. Tiến sĩ Shaw đặt nó trước mặt Lucian. Ở trang bìa, bằng mực đỏ: Tốt. Kết luận đúng. Hiệu chỉnh hậu kỳ đúng phương pháp.
Và bên dưới, nhỏ hơn, cũng mực đỏ, một câu hỏi:
Phụ lục B: ai thiết kế chuỗi đối chứng? Mục phân công không ghi.
Adrian thấy câu hỏi ấy từ chỗ ngồi của mình, cách hai bàn, vì Lucian đã để trang bìa mở, không lật đi. Lucian nhìn câu hỏi ấy rất lâu. Rồi đóng bìa lại. Không quay về phía Adrian. Không nói gì.
Tiến sĩ Shaw đã đi đến cuối lớp, và không nhìn ai.
Câu hỏi bằng mực đỏ ấy, Adrian biết, vẫn chưa được trả lời. Có thể sẽ không bao giờ được trả lời. Có thể Lucian sẽ trả lời vào một ngày nào đó, ở một văn phòng có cửa đóng, không có ai nhìn.
Adrian thấy mình không cần biết. Và ngạc nhiên vì thấy thế là đủ thật.