Chương 163. Chuong 163

Chương 163 — Ô cửa hành lang

Evelyn không quay lại khi Adrian đến gần.

Hành lang cánh bắc tầng hai dài, hẹp, tối. Thảm đỏ sẫm, sờn ở giữa. Tường treo chân dung, những khuôn mặt Ashbourne trong khung mạ vàng đã xỉn, khuôn mặt nào cũng có cằm hơi nhọn, mắt hơi sâu, và một vẻ như sắp nói "không" với một điều gì. Adrian đi qua mười bốn bức chân dung ấy và đếm, vì đếm làm bước chân đều.

Bức thứ chín là Henry Ashbourne. Adrian nhận ra từ tấm thẻ đồng nhỏ dưới khung: "Henry Ashbourne. 1724." Một người gầy, tóc giả trắng, tay phải đặt lên một cuốn sổ bìa đen. Cuốn sổ truyền thừa. Họa sĩ đã vẽ ngón trỏ của Henry Ashbourne đặt lên mép sổ, như đang giữ một trang không cho lật. Người đã chép lời dừng từ cuộn da cũ, và chép thẳng một nét cong.

Bức thứ mười một là Lord Richard. "Richard Ashbourne. 1801." Vẽ bốn năm sau đêm ấy. Vai phải thấp hơn vai trái một chút. Họa sĩ không giấu. Mắt sâu, như mọi Ashbourne, nhưng không có cái vẻ sắp nói "không". Một vẻ khác. Như người vừa nghe một câu hỏi mà không trả lời được.

Adrian dừng lại trước bức ấy một nhịp. Rồi đi tiếp.

Ô cửa sổ ở cuối hành lang rộng hơn những ô khác. Một ô cửa sổ kiểu cũ, có bậu sâu, đủ rộng cho một người ngồi co chân. Kính chia thành mười hai ô nhỏ bằng khung chì. Ô thứ bảy, hàng giữa, từ trái sang, là ô mà sương giá cây sồi hiện mỗi mùa đông, từ tháng Mười Hai năm 1797. Tháng Tám, ô thứ bảy chỉ là kính. Trong. Lạnh hơn những ô kia một chút, nếu đặt tay lên. Adrian đã đặt tay lên, ngày đầu tiên, khi cô Rosamund dẫn đi xem nhà. Lạnh hơn khoảng hai độ.

Cây nến trong chụp kính đặt ở góc bậu. Evelyn ngồi ở góc kia, lưng tựa vào khung cửa, hai chân co lên, váy ngủ dài màu kem phủ kín đến mắt cá, khoác ngoài một chiếc áo len xanh thẫm rộng hơn người, tay áo xắn ba vòng. Tóc vàng xõa. Adrian chưa từng thấy tóc Evelyn xõa, trừ đêm qua, khi bím tóc sổ ra vì gió trên mặt cầu. Xõa thế này, tóc dài hơn Adrian nghĩ. Đến giữa lưng.

Evelyn nhìn ra cửa sổ. Ra bóng tối của sân sau, chuồng ngựa cũ, và xa hơn, rất xa, đường sống đồi phía nam Harrowdene, đen trên nền trời có trăng.

— Cô Rosamund đã cho cậu đọc sổ chưa, Evelyn nói. Không quay lại.

— Chưa. Cho ghi.

— Cậu ghi gì?

— Mọi thứ. Và chỗ tớ sai.

Evelyn quay lại.

*

Mắt xanh. Khô. Hơi đỏ ở mép, như đã khô từ trước, khá lâu trước.

— Ngồi xuống, Evelyn nói. Ở đấy. Không phải gần quá.

Adrian ngồi xuống bậu cửa sổ, ở đầu kia, cạnh cây nến. Không gần quá. Giữa hai người là một khoảng bằng hai bàn tay, và cây nến, và ô kính thứ bảy.

Một lúc không ai nói gì.

— Tớ đã đi khỏi công viên như một người Ashbourne, Evelyn nói. Lưng thẳng. Cằm cao. Không quay lại. Mẹ tớ dạy tớ đi như thế từ năm sáu tuổi. Đi như thế khi người ta làm mình giận. Đi như thế khi mình sắp khóc. Evelyn dừng. Tớ đã đi như thế qua vườn hồng và lên đến phòng đọc của cô Rosamund rồi mới nhận ra là cả hai.

— Tớ xin lỗi.

— Tớ chưa nói xong.

— Ừ.

— Tớ đã ngồi ở đây từ chín giờ. Evelyn nhìn xuống bàn tay mình, đặt trên đầu gối, ngón trỏ trái hơi cong. Tớ đã nghĩ. Tớ nghĩ không giỏi bằng cậu. Tớ nghĩ theo kiểu chạy vòng. Nhưng tớ đã nghĩ đến một chỗ. Evelyn ngẩng lên. Tớ giận không đúng.

Adrian không nói gì.

— Không phải không đúng hết, Evelyn nói nhanh. Cậu sai. Cậu đã nhận là cậu sai, cậu viết vào sổ, cô Rosamund kể với tớ lúc tám giờ là cậu định tự khai. Cậu sai. Nhưng tớ giận không đúng chỗ. Evelyn dừng. Tớ giận vì cậu không nói về thuốc. Nhưng tớ đã đứng trên cầu băng đêm qua, đi theo một thứ mà tớ chưa bao giờ nói với ai. Kể cả cô Rosamund. Kể cả cậu.

*

Gió thổi ngoài cửa sổ. Ô kính thứ bảy rung nhẹ trong khung chì.

— Cậu hỏi tớ thấy gì, Evelyn nói. Trên cầu. Cậu bảo nói với người bên cạnh. Tớ đã nói. Bậc ảnh. Năm một đến năm sáu. Đứng một mình. Rồi một bàn tay.

— Ừ.

— Tớ nói thế vì đó là những gì tớ thấy. Nhưng tớ không nói vì sao tớ đi theo. Evelyn kéo áo len xanh chặt hơn quanh người. Cậu biết ảnh khóa của Highcombe chụp ở đâu?

— Bậc thềm phía nam Sảnh Lớn. Năm hàng. Học viên năm bảy đứng hàng trên cùng.

— Mỗi năm, tớ đứng ở đầu hàng bên trái. Vì Ashbourne đứng đầu hàng bên trái. Vì ông cố tớ đứng đầu hàng bên trái năm một tám tám hai, và cụ tổ tớ năm một tám hai mốt, và người nào trong nhà này đi Highcombe cũng đứng đầu hàng bên trái. Evelyn dừng. Bên phải tớ là Beatrice, năm một, năm hai, năm ba. Rồi năm bốn Beatrice đứng sang hàng khác vì Beatrice cao hơn. Từ năm bốn, bên phải tớ là một khoảng trống. Thợ ảnh luôn bảo: "Lady Evelyn, xin đứng sát vào." Và tớ không đứng sát vào. Vì tớ là Ashbourne, và Ashbourne không đứng sát vào ai.

Adrian nhớ ảnh khóa năm sáu. Tháng Một. Adrian đứng hàng thứ ba, bên trái Thomas. Không nhìn sang đầu hàng trên cùng. Bây giờ Adrian cố nhớ. Có một khoảng trống. Có lẽ.

— Trên cầu, Evelyn nói, các mảnh gương trên thân con vật cho tớ xem sáu tấm ảnh khóa ấy. Tớ đứng ở đầu hàng. Khoảng trống bên phải. Rồi tấm thứ bảy, năm bảy, chưa chụp, và trong tấm thứ bảy tớ đứng một mình hoàn toàn. Không có ai trong ảnh. Chỉ có tớ trên bậc thềm. Evelyn dừng lâu hơn. Rồi một bàn tay, ở cuối cầu. Chìa ra. Từ phía có đèn. Tớ không nghĩ. Tớ đi. Vì tớ muốn bàn tay ấy hơn tớ muốn bất cứ cái gì. Hơn cả sợ.

— Bàn tay không có mặt.

— Không có mặt. Evelyn nhìn Adrian. Tớ không cần mặt. Đấy là cái làm tớ sợ, khi tớ tỉnh. Tớ không cần biết bàn tay của ai. Tớ chỉ cần có một bàn tay. Evelyn dừng. Một Ashbourne không nên muốn thế. Mẹ tớ sẽ nói thế. Cô Rosamund có thể sẽ nói thế.

— Cô Rosamund sẽ không nói thế.

— Cậu không biết cô Rosamund.

— Tớ biết cô Rosamund viết "lần sau là 1936. Ta sẽ một trăm năm mươi tám tuổi" vào một trang sổ một mình, năm mười chín tuổi, Adrian nói. Rồi ghi dòng suối một mình một trăm ba mươi chín năm trong một cuốn sổ không ai đọc. Adrian dừng. Tớ nghĩ cô Rosamund biết muốn một bàn tay là thế nào.

Evelyn không trả lời. Nhìn cây nến.

*

— Tớ giận cậu vì cậu giữ một mình, Evelyn nói. Rồi tớ ngồi đây ba giờ và nhận ra tớ cũng giữ một mình. Sáu năm. Cái khoảng trống bên phải. Tớ không nói với ai. Tớ không nói với cậu ngay cả khi tớ nói ở cổng chính, dưới dây thường xuân bạc, rằng năm sau tớ không đứng một mình. Tớ nói thế như nói về thời tiết. Như thể đấy là một điều tớ đã quyết, không phải một điều tớ sợ.

— Tớ biết đấy là một điều cậu sợ, Adrian nói.

Evelyn quay phắt lại.

— Cậu biết?

— Không biết là ảnh khóa. Biết là cậu sợ. Adrian dừng. Ở cổng chính, khi cậu nói câu ấy, ngón trỏ trái của cậu cong lại. Như bây giờ. Như hôm thi phòng hộ tháng Sáu, trước khi vào phòng. Như đêm thứ Hai, khi cậu đặt tay lên mố cầu lần đầu.

Evelyn nhìn xuống bàn tay mình. Ngón trỏ trái. Cong.

Duỗi ra. Chậm.

— Cậu đếm cả cái đó, Evelyn nói.

— Tớ không định đếm.

— Cậu đếm mọi thứ. Evelyn nói. Nhưng giọng không giận. Giọng gần như cười. Gần như. Đồ ngốc. Cậu đếm ngón tay tớ mà không đếm được là phải nói với tớ về một lọ thuốc.

— Ừ.

— Đừng nói "ừ".

— Tớ không biết nói gì khác.

— Nói cái gì cậu đang nghĩ. Evelyn nói. Đấy là toàn bộ cái tớ muốn. Từ chiều nay. Từ năm năm. Nói cái gì cậu đang nghĩ.

*

Adrian nhìn ô kính thứ bảy.

Đang nghĩ gì? Đang nghĩ nhiều thứ. Đang nghĩ về Lão Tần, ngồi xổm bên lò trong sương, gật đầu. Về một nơi chưa kể được. Về hai mươi mốt bậc đá và một mặt biển tối, và gợn thứ hai dừng ở mười tám li, đêm thứ Ba, như một người đứng nhìn sang bờ bên kia. Về những thứ Adrian sẽ không kể đêm nay, vì chưa kể được. Nhưng cũng đang nghĩ về những thứ kể được.

— Tớ đang nghĩ, Adrian nói, chậm, rằng tớ đã sợ. Từ tháng Tư. Không phải sợ cây cầu. Tớ không biết cây cầu có thật không. Tớ sợ phải đứng ở một chỗ mà tớ không đo được, và có người tớ quan tâm ở đó, và tớ không làm được gì. Adrian dừng. TT-3 là thứ tớ làm được. Tớ làm nó vì tớ sợ. Rồi tớ không nói vì nói ra là thừa nhận tớ sợ. Tớ nghĩ nếu tớ không nói, thì cái sợ chỉ là của tớ.

— Nó không chỉ là của cậu, Evelyn nói.

— Tớ biết. Bây giờ.

— Cậu quan tâm đến Thomas.

— Ừ.

Evelyn nhìn Adrian. Đợi.

— Và cậu, Adrian nói.

Cây nến lay nhẹ trong chụp kính.

Evelyn không nói gì. Không đỏ mặt, hoặc có, nhưng ánh nến vàng làm khó thấy. Chỉ nhìn Adrian, một lúc lâu, rồi quay sang nhìn ô kính thứ bảy, và ngón trỏ trái, đặt trên đầu gối, không cong.

— Lần sau, Evelyn nói. Giọng đều lại. Giọng của người giữ. Lần sau cậu chuẩn bị một thứ gì đó cho một nỗi sợ, cậu nói trước. Không cần cậu không sợ. Tớ không cần cậu không sợ. Tớ biết cậu sợ, tớ đã thấy cậu quỳ xuống sau lượt thứ ba. Tớ chỉ cần cậu nói.

— Tớ sẽ nói.

— Trong ngày.

— Trong ngày, Adrian nói. Ngày nào chuẩn bị, ngày ấy nói.

— Và nếu có cái gì chưa kể được, Evelyn nói, chậm hơn, thì nói là có cái chưa kể được. Đừng để tớ tự tìm thấy cái hộp trên bàn.

Adrian dừng.

Evelyn đã nghe. Từ cô Rosamund, lúc tám giờ. "Một người giữ kho dược. Một nơi chưa kể được." Hoặc không nghe, mà đoán. Evelyn đoán theo kiểu chạy vòng, nhưng thường đến đúng chỗ.

— Có, Adrian nói. Có một cái chưa kể được. Tớ sẽ kể. Vào một ngày tớ kể được hết.

— Ngày ấy là bao giờ?

— Tớ không biết.

Evelyn nhìn Adrian lâu.

— Được, Evelyn nói. Tớ biết có. Thế là đủ cho bây giờ. Evelyn dừng. Không đủ cho mãi mãi.

— Không đủ cho mãi mãi, Adrian đồng ý.

*

— Đưa tay đây, Evelyn nói.

Adrian đưa tay phải ra. Băng đã quấn lại lúc tối, bằng tay trái, không chặt. Evelyn tháo ra, cẩn thận, từng vòng. Lòng bàn tay dưới ánh nến: vết phồng ở gốc ngón cái đã xẹp một nửa. Đỏ, bóng. Có một lớp thuốc mỡ vàng nhạt, mỏng.

— Cậu bôi rồi.

— Ba lần. Như cậu bảo.

— Không bôi dầu bạc hà lên trên?

— Không.

Evelyn lấy từ túi áo len một chậu sứ nhỏ, chậu thứ hai, lấy một ít thuốc mỡ bằng đầu ngón tay, bôi lên vết bỏng. Chậm. Không nhìn mặt Adrian. Nhìn lòng bàn tay. Ngón tay Evelyn ấm. Không lạnh như đêm qua trên cầu băng.

— Cụ cố tớ viết công thức này năm một tám bốn hai, Evelyn nói. Trong cuốn sách thảo dược. Sáp ong, cúc kim tiền, một chút mỡ cừu Lammas. Mỡ cừu Lammas, cậu biết không? Cừu ở bãi Lammas. Bãi đã mất năm một bảy chín bảy. Cụ cố tớ ghi bên lề: "Cừu bãi khác cũng được, nhưng kém hơn." Evelyn dừng. Tớ dùng mỡ cừu ông Whinn. Ông Whinn chăn cừu ở bãi dưới Cửa. Bãi đêm qua còn.

— Vậy thuốc này tốt hơn.

— Tớ không biết. Evelyn quấn băng lại. Chặt hơn Adrian quấn. Đều hơn. Một nút nhỏ ở cổ tay. Một điểm dữ liệu.

Adrian nhìn Evelyn.

Evelyn không ngẩng lên. Nhưng khóe miệng, dưới ánh nến, có một nét gì đó. Như cô Rosamund ở thư phòng. Nhỏ, mỏng, như vết gấp trên giấy.

*

Adrian và Evelyn ngồi thêm một lúc, mỗi người một đầu bậu cửa sổ, khoảng giữa bây giờ chỉ còn một bàn tay. Không nói gì. Nhìn ra ngoài.

— Đêm qua tớ không mơ, Evelyn nói.

Adrian quay sang.

— Từ năm chín tuổi, Evelyn nói, tớ mơ thấy vũng nước xoay. Tớ đã kể với cậu hôm thứ Ba. Không phải đêm nào. Những đêm có trăng gần tròn. Tớ đứng ở bờ vũng, nước xoay theo chiều kim đồng hồ, và tớ biết nếu tớ nhìn đủ lâu thì tớ sẽ thấy đáy. Tớ chưa bao giờ thấy đáy. Evelyn dừng. Đêm qua trăng gần tròn. Tớ ngủ từ năm giờ sáng đến mười một giờ trưa. Không mơ gì cả. Lần đầu tiên.

— Vũng nước đã thôi xoay, Adrian nói. Trưa nay. Tớ thả một chiếc lá sồi. Chiếc lá nằm yên.

— Vậy là vì vũng nước thôi xoay.

— Có thể. Hoặc vì cậu mệt. Hoặc vì cậu đã đứng trên cầu và không còn cần mơ thấy chỗ ấy nữa. Adrian dừng. Ba giả thuyết. Một đêm.

— Một điểm dữ liệu, Evelyn nói, và lần này nói trước Adrian.

— Ừ.

Evelyn kéo hai đầu gối sát hơn vào ngực.

— Có một điều tớ chưa nói với cô Rosamund, Evelyn nói. Rất khẽ. Năm mười một tuổi, trước khi đi Highcombe, tớ đã xuống Cửa một mình. Ban ngày. Tớ đã đi qua mười một bước. Tớ đã đặt tay lên mố cầu. Không phải thứ Hai tuần này là lần đầu. Evelyn dừng. Lần ấy đá cũng ấm. Như tay người. Tớ đã chạy về nhà và không bao giờ kể. Vì tớ nghĩ tớ đã phạm luật.

— Luật thứ nhất không cấm đến gần mố cầu, Adrian nói. Luật mười một bước có ngoại lệ. Người giữ.

— Tớ mười một tuổi. Tớ chưa phải người giữ.

— Đá đã biết cậu là người giữ, Adrian nói. Trước cô Rosamund.

Evelyn nhìn Adrian.

— Cậu nghĩ thế?

— Tớ không biết. Adrian dừng. Nhưng đêm qua đá nghe cậu vẽ lời dừng, mà không nghe cô Rosamund. Nét thứ ba là một phần. Có thể không phải toàn bộ.

Evelyn không nói gì một lúc lâu. Rồi gật đầu, chậm, như ghi một dòng vào sổ.

— Tớ sẽ kể với cô Rosamund, Evelyn nói. Sáng mai. Trong ngày.

— Trong ngày.

— Cậu thấy chưa, Evelyn nói. Dễ thôi. Một Ashbourne cũng làm được.

— Mùa đông này, Evelyn nói, ô kính thứ bảy sẽ vẽ gì?

— Cây sồi.

— Cây sồi hiện từ tháng Mười Hai năm một bảy chín bảy. Từ sau đêm ấy. Evelyn đặt ngón tay lên ô kính thứ bảy. Lạnh hơn những ô khác. Năm ngoái lần đầu có hai quả. Cô Rosamund nói: năm nào cây ra quả thì năm ấy phải có người đi xuống thung lũng. Năm nay có người đi xuống. Evelyn dừng. Mùa đông này cây sẽ vẽ gì?

— Tớ không biết.

— Cậu sẽ ở đây để xem không?

Adrian nhìn Evelyn.

— Tớ chưa được mời, Adrian nói.

— Cậu sẽ được mời, Evelyn nói. Rất chắc. Như nói về thời tiết. Cha tớ sẽ mời. Tớ sẽ bảo cha tớ mời. Không, cha tớ sẽ tự mời, vì cha tớ đã đứng ở sảnh lúc ba giờ hai mươi tám và nhìn cậu bước vào với cái tay băng, và cha tớ đã nói với mẹ tớ một câu mà tớ nghe được từ cầu thang.

— Câu gì?

Evelyn lắc đầu.

— Chưa kể được, Evelyn nói. Và lần này thì cười thật. Một tiếng nhỏ, ngắn, bất ngờ. Như tiếng chuông sương lúc bướm tro đậu.

Adrian cũng cười.

Cây nến đã cháy xuống một nửa. Ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao qua sống đồi. Harrowdene đen và yên. Không có sương. Không có đèn.

— Đi ngủ, Evelyn nói. Đứng dậy. Kéo áo len xanh. Nhặt cây nến lên. Sáng mai tớ ghi sổ. Bên cạnh phần của cậu. Cô Rosamund bảo hai nét chữ. Evelyn dừng. Cậu viết chữ thẳng. Tớ viết chữ nghiêng. Người sau sẽ thấy hai nét chữ khác nhau và biết là có hai người.

— Có hai người, Adrian nói.

Evelyn nhìn Adrian một giây. Rồi đi, theo hành lang, qua mười bốn bức chân dung Ashbourne, cây nến trong tay, ánh vàng nhỏ dần.

Adrian ngồi lại một lúc ở bậu cửa sổ. Đặt tay trái lên ô kính thứ bảy. Lạnh hơn những ô khác. Khoảng hai độ.

Rồi khoảng một độ rưỡi. Adrian không chắc. Không có nhiệt kế.

Không ghi.