Chương 191. Chuong 191

Chương 191 — Cầu dưới cầu

Chín giờ không phút mười giây, Adrian đứng ở bậc đá thấp nhất của bờ kè phía nam, nước đen cách mũi giày một bàn tay, và đếm.

Adrian nhìn lại dòng nước như nhìn một mặt cắt. Bậc đá nằm trên bờ nam, dải cát có mười một đứa trẻ ở hạ lưu trụ thứ hai; từ chỗ cậu đứng không thể bơi thẳng qua vì xoáy chặn giữa. Evelyn xuống từ bậc trên bên phải cậu, mang đèn hướng về khe nước giữa hai vị trí. Lucian giữ cao đèn bão phía sau, đủ để soi lối rút mà không chiếu lóa mắt người ở mép nước. Cậu đặt giới hạn cho mình: dùng những lượt hỏa thuật ngắn để giữ nguồn sáng phụ, không đốt nóng nước hay chống lại cả dòng sông.

Không đếm giây. Đếm những thứ có thể làm.

Thuyền: không. Có ba chiếc thuyền chài buộc ở chân bờ kè, cách bốn mươi thước về phía hạ lưu. Lucian đã nhìn và đã nói, trước khi Adrian hỏi: vòng xoáy quanh trụ thứ hai kéo mọi thứ nổi trên mặt nước vào giữa. Một ván cầu đã bị kéo vào và đã vỡ. Một chiếc thuyền sẽ bị kéo vào như ván cầu.

Dây: không. Từ bậc đá ra dải cát là ba mươi thước nước. Không ai ném dây xa được thế. Và trên dải cát không có gì để buộc.

Bơi: không. Nước tháng Mười Hai. Xoáy. Tối.

Chờ: không. Lucian đã nói hai phút. Hai phút đã còn một phút năm mươi giây.

Trên dải cát, mười một đứa trẻ đứng sát nhau quanh ngọn nến duy nhất còn cháy. Thầy giáo đứng ở mép phía thượng lưu, hai tay dang ra, như người đứng chắn gió. Nước đã liếm đến giày của thầy giáo.

— Thầy Corrigan, Lucian nói, đứng sau Adrian, đèn bão che ba mặt giơ cao. Thầy giáo. Tôi đã hỏi tên lúc sáu giờ. Lucian dừng. Chu kỳ ba mươi chín giây.

Adrian nghe tiếng bước chân trên bậc đá phía trên. Đều, nhanh, không chạy.

Evelyn xuống.

*

Ánh trắng của đèn Cragg xuống trước Evelyn, từng bậc. Sau lưng Evelyn, trên cầu, thầy Holt đã đến giữa nhịp thứ hai, và tiếng thầy Holt, đều, to, không ngừng, đang đưa ba nghìn người đi tiếp về phía bờ bắc. "Đi. Không chạy. Nắm tay người bên cạnh. Đi."

— Tớ tự xuống, Evelyn nói. Đứng lại ở bậc trên Adrian. Thầy Holt chỉ nói một câu, khi tớ quay đèn về phía bậc đá: "Trò làm việc của trò. Đoàn rước là việc của ta."

Evelyn giơ đèn ra phía trước, qua vai Adrian, về phía mặt nước.

Ánh trắng chạm xuống sông.

Adrian thấy. Lucian thấy. Thầy Corrigan, trên dải cát, ba mươi thước xa, cũng thấy, vì Adrian nghe tiếng thầy Corrigan kêu lên một tiếng không thành lời.

Nước dưới ánh trắng phẳng lại.

Không đóng băng. Không có băng. Nước vẫn là nước, đen, lạnh, nhưng trong vùng sáng tròn rộng chừng sáu bước, mặt nước không còn xoay. Phẳng như mặt hồ Harrowdene một sáng không gió. Và dưới mặt nước phẳng, cách mặt chừng một bàn tay, có đá.

Một hàng đá. Xám. Phẳng. Mỗi tảng rộng bằng một người nằm. Xếp sát nhau. Không thẳng.

Cong.

— Bản đồ năm 1902, Lucian nói, rất nhanh, rất khẽ. Có một đường chấm. Chú thích: "lối lội cũ, trước cầu". Tôi đã nghĩ là đường nước cạn. Lucian dừng. Đây là một lối đá.

— Cong như vòm cầu, Evelyn nói.

Adrian nhìn đường cong. Đường cong ấy không đi thẳng từ bậc đá ra dải cát. Đường cong ấy đi lên, rồi đi xuống, như một nửa vòm, dưới mặt nước. Như cái bóng của vòm cầu thứ hai, đổ xuống đáy sông, rồi bị ai đặt nằm xuống.

Mười một người năm 1868 nói đã đi trên đá khô, cong như cầu.

Martha Cragg đã nói: "Có cầu."

— Có cầu, Adrian nói.

*

— Đá dưới nước, Lucian nói. Một bàn tay nước. Đi được, nhưng ướt, trơn, và chỉ trong vùng sáng sáu bước. Lucian nhìn đồng hồ. Ngoài vùng sáng, xoáy. Ba mươi thước. Sáu bước một lần.

— Đèn đi thì vùng sáng đi theo, Evelyn nói.

— Cô Ashbourne, Lucian nói. Lucian chưa bao giờ gọi Evelyn như thế. Năm 1868 là băng. Năm nay là nước. Tôi không biết k của nước.

— Tớ cũng không biết, Evelyn nói. Rồi bước xuống bậc cuối, cạnh Adrian. Ngón trỏ tay trái cong lại trên quai đèn, và Evelyn không giấu.

Đèn trong tay Evelyn rung khẽ.

Adrian nhìn cây kim nhỏ bằng đồng trong lõi sương trắng, qua chụp kính. Kim chỉ về phía Adrian. Như đã chỉ ở bàn sửa ở chợ có mái, tuần trước, khi Evelyn nạp lõi, và ông Ambler đã ghi vào sổ: "Hướng giữ: về người đo."

Adrian bước sang trái một bước. Kim quay theo.

— Evelyn, Adrian nói. Lõi giữ hướng về tớ.

— Tớ biết, Evelyn nói.

— Vùng sáng sẽ đi về phía tớ. Không phải về phía đèn. Adrian nói nhanh, vì Adrian thấy điều ấy rõ như thấy một dòng trong bảng chưng cất. Nếu tớ đi trước, đá sẽ hiện dưới chân tớ. Nếu tớ đứng sau, vùng sáng sẽ kéo về sau.

Evelyn nhìn Adrian. Mắt xanh. Trong ánh trắng, mắt Evelyn gần như không có màu.

— Cậu không đi trước, Evelyn nói. Điều kiện thứ nhất. Người đo đi cạnh.

— Thì tớ đi cạnh, Adrian nói.

Adrian đưa tay phải ra, đặt lên quai đồng của đèn Cragg, cạnh tay phải của Evelyn. Hai bàn tay, một trong găng da, một không găng, trên một cái quai đồng.

Kim trong lõi sương trắng quay một vòng. Rồi đứng yên. Chỉ thẳng về phía trước. Về phía dải cát.

Vùng sáng giãn ra. Sáu bước. Tám bước.

— Hai người, Evelyn nói. Một hướng.

Chín giờ không phút năm mươi giây, Adrian và Evelyn bước xuống nước.

*

Đá dưới chân lạnh. Nước ngập qua mắt cá, qua cổ giày, buốt như dao. Adrian không nhìn xuống. Adrian nhìn tảng đá tiếp theo, hiện dần dưới mặt nước phẳng, xám, ở mép vùng sáng.

Một bước. Hai bước.

Đá dưới nước không trơn. Adrian đã nghĩ sẽ trơn. Đá khô. Dưới một bàn tay nước, mặt đá khô, như nước không chạm vào đá, như giữa đá và nước có một lớp gì đó mỏng hơn tờ giấy. Đế giày của Adrian ướt, nhưng không trượt.

Mười một người năm 1868 đã nói: đá khô.

Ba bước. Bốn bước. Năm.

— Cậu đếm, Evelyn nói.

— Tớ đếm, Adrian nói. Năm.

— Đếm to, Evelyn nói. Tớ cần nghe.

— Sáu, Adrian nói to. Bảy.

Xung quanh vùng sáng, sông Corn xoay. Adrian nghe tiếng nước. Không như tiếng sông. Như tiếng thở của một con vật lớn, nằm dưới đáy, rất chậm, mỗi hơi thở một vòng xoáy. Bên trái, ngoài mép sáng, mặt nước nhô lên, rồi lõm xuống, rồi nhô lên.

Mười. Mười một.

Ở giữa vòng xoáy, quanh trụ cầu thứ hai, bắt đầu có sương.

*

Sương lên từ mặt nước, trắng, mỏng, không bay theo gió vì không có gió. Sương đi thành sợi, chậm, xoắn, từ tâm xoáy ra, về phía dải cát.

Về phía trẻ con.

Adrian thấy một đứa trẻ trên dải cát, đứa đứng ngoài cùng, ngồi xuống. Không ngã. Ngồi, chậm, như người buồn ngủ. Rồi một đứa nữa. Thầy Corrigan quay lại, cúi xuống, lay vai đứa thứ nhất. Rồi thầy Corrigan cũng loạng choạng.

— Sương ru, Adrian nói. Không biết mình đã nói to.

Adrian nhớ Thomas. Đêm mười ba tháng Mười Hai. Vòng báo kêu lúc hai giờ năm mươi tư. Thomas ngồi trên giường, mắt mở, nói: "Chín con. Đủ." Rồi nói: "Cầu dưới cầu." Rồi ngủ lại, không nhớ gì. Thomas đã mơ thấy chỗ này. Mười một ngày trước.

— Mười lăm, Adrian nói to. Evelyn, giữ đèn.

— Đang giữ, Evelyn nói.

Adrian bỏ tay khỏi quai đèn.

Kim trong lõi sương trắng quay về phía Adrian. Vùng sáng co lại một bước. Evelyn không lùi. Evelyn bước một bước về phía Adrian, và vùng sáng giãn lại.

Adrian giơ tay trái lên. Không cao. Ngang vai. Lòng bàn tay hướng về phía dải cát, về phía những sợi sương.

Gợn một. Ba mươi giây.

Lửa không ra khỏi tay Adrian như một ngọn đuốc. Lửa ra như hơi thở ra trong ngày lạnh, một vệt ấm, vàng, mỏng, rộng, đi qua ba mươi thước mặt nước trong một nhịp tim, và chạm vào những sợi sương đầu tiên.

Sương lùi.

Không cháy. Không tan. Lùi, như một bàn tay rụt lại khi chạm vào thành ấm của một cái ấm nước. Những sợi sương co về phía tâm xoáy. Trên dải cát, đứa trẻ ngồi đầu tiên ngẩng đầu lên.

Hai mươi tám. Hai mươi chín. Ba mươi.

Adrian hạ tay.

Chín hơi thở chậm của phép thở. Không được ít hơn. Thầy Holt đã nói thế, khi đặt giới hạn ba mươi giây. Adrian đã kiểm bằng bảng của chính mình, tháng Mười, ở phòng đo số Ba, mười bốn lần. Ba mươi giây lửa, chín hơi thở nghỉ. Nếu ít hơn chín, lần thứ ba sẽ không ra lửa mà ra khói. Nếu ít hơn chín ba lần liên tiếp, gợn sẽ không còn là gợn.

Một hơi thở.

Sương bắt đầu đi ra lại.

Hai. Ba.

— Mười sáu, Evelyn nói to. Đếm thay Adrian. Bước thay Adrian. Mười bảy.

Adrian bước theo. Mắt không rời những sợi sương. Bốn. Năm.

Sương đến mép dải cát.

Sáu. Bảy.

Thầy Corrigan quỳ xuống.

Tám. Chín.

Adrian giơ tay.

*

Lần thứ hai, lửa đi xa hơn. Adrian không định thế. Adrian chỉ định ba mươi giây. Nhưng vệt ấm đi qua mặt nước, qua dải cát, qua mười một đứa trẻ, và Adrian cảm thấy gợn hai trong ngực mình cựa một lần, rất khẽ, như một cánh cửa bên trong mở hé.

Không mở hẳn. Hé.

Adrian giữ. Không mở thêm. Ba mươi giây. Đếm. Hạ tay. Chín hơi thở.

— Hai mươi, Evelyn nói. Hai mươi mốt.

Trên dải cát, ánh lửa của Adrian để lại một thứ mà Adrian không ngờ: bóng. Dưới vệt ấm vàng, bóng của mười một đứa trẻ và thầy Corrigan đổ xuống cát, đúng dưới chân, ngắn, tròn. Không lệch. Không bị kéo về tâm xoáy. Trong ba mươi giây có lửa, mọi cái bóng trên dải cát nằm yên dưới chân người.

Rồi Adrian hạ tay, và bóng của trẻ con bắt đầu kéo dài ra. Về phía tâm xoáy. Như bóng của Adrian trên cầu, lúc tám giờ năm mươi tám.

Sương theo bóng.

Adrian hiểu. Không cần sổ. Sương không đi về phía trẻ con. Sương đi theo bóng. Bóng bị kéo về tâm xoáy, và sương đi dọc bóng ra, như người đi dọc một sợi dây, từ đầu này đến đầu kia.

Bóng lạc mạch. Mười bảy lá thư. Bóng lệch bốn độ, rồi lệch rõ, rồi "con tôi sợ". Bóng của người là sợi dây cho sương ru đi về phía người.

Lửa giữ bóng dưới chân. Ánh trắng giữ nước phẳng. Nến giữ cho đèn khỏi vỡ. Mỗi thứ một việc.

— Chu kỳ! Lucian gọi từ bậc đá, xa, sau lưng. Ba mươi mốt giây!

Ba mươi mốt. Vòng xoáy đã quay nhanh hơn. Ba mươi giây lửa, chín hơi thở. Chín hơi thở của Adrian, bây giờ, sau hai lần, là hai mươi hai giây. Mỗi vòng xoáy, sương có chín giây không có lửa.

Nếu chu kỳ ngắn lại nữa.

— Hai mươi lăm, Evelyn nói. Rồi khẽ hơn: Adrian. Đèn nóng.

*

Adrian nhìn quai đồng trong tay Evelyn. Găng da của Evelyn không có dấu gì. Nhưng chụp kính của đèn Cragg, lúc xuống bậc đá còn trong như nước, đã có một màu hồng nhạt, như mặt trời qua sương sớm.

— Tay cậu, Adrian nói.

— Không nóng, Evelyn nói. Tay tớ không nóng. Evelyn dừng. Đèn nóng. Đèn nặng.

Vùng sáng dưới chân hai người, Adrian thấy, đã co lại. Không nhiều. Một bước. Ở mép vùng sáng, tảng đá xám tiếp theo, tảng thứ hai mươi sáu, mờ hơn, như nhìn qua nước đục.

Ông Price đã nói: đèn nóng đến mức ông Price phải đỡ, và tay ông Price có sẹo. Tay Martha không sao.

Dấu của k phụ thuộc vào lõi. Lõi Cragg giữ. Nhưng lõi Cragg giữ một khoảng tải. Thomas đã viết trong trang sáu: k chưa biết, đặt bằng một. Thầy Holt đã gạch câu ấy, viết bên lề: "Dấu của k. Không phải độ lớn."

Độ lớn đang đến.

— Hai mươi sáu, Adrian nói to. Giơ tay. Lần thứ ba. Ba mươi giây.

Sương lùi. Bóng về dưới chân. Trên dải cát, thầy Corrigan đứng dậy, kéo hai đứa trẻ đứng dậy, và bắt đầu xếp hàng lại. Đứa nhỏ nhất, đứa cầm ngọn nến, đứng đầu hàng.

Archie đứng ngay sau đứa nhỏ nhất. Archie không ngồi xuống lần nào. Archie nhìn ánh trắng đang đến, và Archie giơ ngón tay cái lên, ngang mắt, như người đo.

Hai mươi bảy. Hai mươi tám.

Adrian hạ tay. Một hơi thở.

— Chu kỳ hai mươi tư! Lucian gọi.

Hai mươi tư. Ít hơn chín hơi thở của Adrian.

Sương không đợi.

*

Hai mươi chín bước. Dải cát cách ba bước. Adrian thấy mép cát, xám, ướt, chỉ còn cao hơn mặt nước một bàn tay. Thấy giày của thầy Corrigan, ngập nước. Thấy mặt Archie, mười một tuổi, trắng, không khóc.

Sương đến trước Adrian.

Sương đi dọc bóng của trẻ con, đến chân trẻ con, và mười một đứa trẻ, trong một nhịp tim, đứng im. Không ngã. Không ngồi. Đứng im, mắt mở, như Thomas trên giường đêm mười ba tháng Mười Hai. Thầy Corrigan đứng im, hai tay vẫn dang ra.

Ba hơi thở. Adrian còn sáu hơi thở trước khi được giơ tay.

— Evelyn, Adrian nói.

— Tớ thấy, Evelyn nói.

Ngón trỏ tay trái của Evelyn duỗi ra.

Adrian thấy, vì Adrian nhìn. Trong ánh trắng, trên quai đồng của đèn Cragg, ngón trỏ trong găng da, đã cong từ lúc bảy giờ ba mươi ở cổng nhà thờ, duỗi thẳng ra. Như người vừa đặt xuống một cái gì rất nặng mà đã cầm quá lâu.

Evelyn giơ tay trái lên. Ngang vai. Như Adrian.

Không có lửa. Evelyn không có gợn lửa. Evelyn có phòng hộ: sơ đồ lục giác bảy trăm hai mươi độ của năm thứ nhất, ống dẫn cong ở đỉnh thứ tư, trình tự kích hoạt giữ theo truyền thống nhà Ashbourne; màn chắn đứng trọn hai phút ở năm thứ hai, có biên bản ghi đúng; sáu năm sơ đồ, sáu năm sổ bìa xanh thẫm.

Màn chắn dựng trên ánh trắng thì chưa bao giờ. Chưa ai từng vẽ sơ đồ cho thứ ấy.

— Bốn, Adrian nói. Không biết đếm cái gì. Hơi thở. Bước. Năm.

Evelyn vẽ.

Adrian đã thấy Evelyn vẽ sơ đồ phòng hộ hàng trăm lần, trên giấy, trên bảng đen, trên mặt bàn bằng đầu ngón tay khi không có giấy. Lần nào cũng bắt đầu ở đỉnh thứ nhất, phía bắc, và đi theo chiều kim đồng hồ, đều, không vội, như viết chữ nghiêng cao bằng mực xanh đen. Lần này Evelyn không có giấy, không có bảng. Evelyn vẽ trên không, bằng ngón trỏ tay trái vừa duỗi ra, và mỗi nét vẽ để lại một vệt trắng mờ trong ánh đèn Cragg, như hơi thở trên kính.

Đỉnh thứ nhất. Đỉnh thứ hai. Đỉnh thứ ba.

Đỉnh thứ tư, ống dẫn cong. Evelyn kéo ống dẫn cong ấy không về phía tâm lục giác như sơ đồ ở trong sổ. Evelyn kéo ống dẫn cong ấy về phía chụp kính của đèn Cragg, chạm vào ánh trắng.

Đỉnh thứ năm. Đỉnh thứ sáu.

Bảy trăm hai mươi độ. Hai vòng. Evelyn vẽ vòng thứ hai nhanh hơn vòng thứ nhất, và môi Evelyn mấp máy, và Adrian biết Evelyn đang đọc trình tự kích hoạt của nhà Ashbourne, thứ chưa bao giờ được viết ra, thứ Nữ bá tước Helena không biết vì Nữ bá tước Helena là người nhà Westmere, thứ Bá tước Edmund đã dạy Evelyn năm Evelyn bảy tuổi trong thư viện Thornwick.

Ánh trắng của đèn Cragg không chỉ rọi xuống nước nữa.

Ánh trắng đứng lên.

*

Adrian sẽ cố viết điều ấy vào sổ xám, sau, nhiều lần, và sẽ gạch đi nhiều lần.

Ánh trắng đứng lên từ mặt nước phẳng, như một bức tường mỏng, trong, không dày hơn một tờ giấy, cao hơn đầu người, cong. Bắt đầu từ chân Evelyn. Đi về phía dải cát. Theo đường cong của những tảng đá dưới nước. Như một nửa vòm cầu đứng thẳng lên khỏi mặt sông.

Bức tường ánh trắng đi qua giữa dải cát và tâm xoáy.

Sương chạm vào bức tường. Dừng.

Bóng của mười một đứa trẻ, đang kéo dài về tâm xoáy, chạm vào bức tường. Đứt. Ngắn lại. Về dưới chân.

Archie chớp mắt.

— Sáu, Adrian nói. Bảy.

— Đi, Evelyn nói. Giọng Evelyn không to. Giọng Evelyn rất đều. Như giọng một người đọc thơ trong phòng khách có lò sưởi. Đi đi, Adrian. Tớ không giữ được lâu.

Tám. Chín.

Adrian bước ba bước cuối, lên dải cát, nước ngập đến gối, và đưa tay ra cho đứa nhỏ nhất.

Đứa nhỏ nhất, một bé gái, sáu tuổi, có lẽ, quá nhỏ để là trẻ năm cuối, cầm ngọn nến bằng hai tay, áo khoác may lại từ một cái áo người lớn, có lẽ là đứa út của một nhà nào đó trong hàng, có lẽ là đứa út nhà Archie, đã đi theo ra dải cát vì không ai nỡ bảo về, nhìn Adrian, và hỏi, giọng rất rõ:

— Cầu đây ạ?

— Cầu đây, Adrian nói.

Rồi, ở phía bắc, trong bóng tối, chuông cầu đá đổ.

Sổ xám, dòng 43: "9:00:50–9:04:20. Lối đá cong dưới nước (bản đồ 1902: 'lối lội cũ'). Đá khô dưới nước. Lõi Cragg giữ hướng → cần hai tay cùng quai. Sương ru đi theo bóng. Lửa giữ bóng: 30 s × 3. Chu kỳ xoáy 42 → 39 → 31 → 24 s. Đèn nóng, tay E. không. E. dựng tường trắng: phòng hộ lục giác + ánh Cragg. Ngón trỏ duỗi. Chuông đổ lúc 9:04:20."