Đại Phù Thủy - Tác giả Tri Hành
Chương 40. Chuong 040 Bang thong ke
Chương 40: Bảng thống kê
Rowan Bell xin phép bình luận chính thức giải bóng ném các khóa dưới vào chiều thứ Hai, hai tháng Mười Một, bằng một lá thư bốn trang gửi cô Hart, kèm một danh sách ba người.
Bình luận viên: R. Bell. Thống kê: A. Vale, E. Finch.
Cô Hart đọc thư ở cửa nhà chổi, ủng da, còi bạc đeo cổ, tóc vàng hoe ngang cằm bay trong gió thung lũng. Đọc hết bốn trang. Rồi nhìn Rowan.
— Năm ngoái em ngồi hàng thứ năm và bình luận không có loa, cô Hart nói. Ba hàng xung quanh nghe. Bây giờ em muốn cái loa đồng.
— Vâng, thưa cô.
— Loa đồng là để thông báo. Thay người. Lỗi. Tỷ số. Cô Hart gõ ngón tay lên lá thư. Không phải để kể chuyện.
— Thưa cô, Rowan nói, và Adrian, đứng sau Rowan một bước, thấy hai tay Rowan nắm chặt sau lưng. Thay người là một câu chuyện. Lỗi là một câu chuyện. Tỷ số là đoạn kết của một câu chuyện. Em chỉ muốn kể phần ở giữa. Và em hứa không bao giờ nói một điều gì không đúng về một cầu thủ. Vì thế em cần hai người thống kê. Để em không nói điều gì không đúng.
Cô Hart nhìn Rowan rất lâu. Rồi nhìn Adrian. Rồi nhìn Eleanor, người đã mang theo một cuốn sổ kẻ ô vuông và ba cây bút chì vót nhọn, như thể đã biết câu trả lời.
— Ba trận, cô Hart nói. Thử. Nếu có một đội trưởng nào đến phàn nàn với ta rằng em nói sai về đội của họ, em trả loa. Nếu không ai phàn nàn, ta sẽ xem tiếp.
— Vâng, thưa cô.
— Và Bell. Cô Hart đã quay đi, đã đặt tay lên cánh cửa nhà chổi. Câu "phần ở giữa" là một câu hay. Đừng dùng nó trên loa. Người ta sẽ không hiểu.
Trận đầu tiên là thứ Bảy, bảy tháng Mười Một, đội năm hai Khu Thông gặp đội năm ba Khu Sồi.
Ba người ngồi ở hàng đầu khán đài phía đông, nơi cô Hart cho kê một chiếc bàn gỗ nhỏ có tấm vải dầu phủ trên mặt để chống sương. Rowan ở giữa, loa đồng trước mặt. Eleanor bên trái, sổ kẻ ô. Adrian bên phải, sổ bìa vải và một tờ giấy lớn kẻ sẵn những ô mà Adrian đã vẽ suốt tối thứ Năm.
Tờ giấy chia sân thành chín ô, ba hàng, ba cột: cánh trái, giữa, cánh phải; phần sân nhà, giữa sân, phần sân khách. Mỗi lần bóng đi qua một ô, Adrian đánh một vạch. Mỗi lần chuyền thành công, một vạch thẳng. Mỗi lần bị cắt, một vạch chéo. Mỗi năm phút, theo đồng hồ thép mà Thomas cho mượn, Adrian sang một cột mới. Eleanor đếm những thứ khác: ai cầm bóng, ai chuyền cho ai, ai sút, sút từ đâu, ghi hay trượt.
Lần đầu tiên, Adrian không xem bóng ném như người ta xem bóng ném. Năm ngoái, ở hàng ghế thứ năm cạnh Rowan, Adrian đã thấy những thân người mặc áo chẽn bay qua bay lại, những vòng cung, những cú bổ nhào, và đã không hiểu gì ngoài tiếng hò reo. Năm nay, Adrian thấy bóng. Chỉ bóng. Một chấm da nâu đi qua chín ô, để lại vạch.
Và sau hai mươi phút, những vạch ấy bắt đầu có hình.
— Rowan, Adrian nói, rất khẽ, trong lúc Rowan ngừng để thở. Khu Sồi năm ba. Mười một lần tấn công, chín lần qua cánh trái.
Rowan liếc xuống tờ giấy. Rồi nâng loa lên.
— Và đội năm ba Khu Sồi lại tấn công qua cánh trái, lần thứ chín trong mười một lần! Rowan nói, giọng vang khắp lòng chảo. Một con sông chỉ chảy về một phía! Đội năm hai Khu Thông, các bạn đã nhận ra chưa? Bởi vì khán đài phía đông đã nhận ra!
Ở dưới sân, người giữ khung của Khu Thông năm hai, một học viên cao lêu nghêu tên Gideon Oakes, quay đầu nhìn lên khán đài. Rồi giơ tay ra hiệu cho hai người chặn dạt sang trái.
Lần tấn công thứ mười hai của Khu Sồi năm ba bị cắt ở ô cánh trái giữa sân.
Eleanor ghi lại. Adrian ghi lại. Rowan không nói gì trong ba giây, chỉ nhìn xuống sân, miệng hơi mở.
— Tớ vừa làm gì thế? Rowan hỏi, rời loa ra.
— Cậu vừa kể phần ở giữa, Eleanor nói, không ngẩng lên khỏi sổ. Và có người nghe.
Khu Sồi năm ba vẫn thắng, năm mươi so với ba mươi. Nhưng sau trận, đội trưởng Khu Sồi năm ba, một học viên tóc đen to lớn, đi thẳng lên khán đài phía đông. Adrian đứng dậy, chuẩn bị cho một lời phàn nàn.
— Ai đếm? đội trưởng Khu Sồi năm ba hỏi.
— Tớ đếm ô, Adrian nói. Finch đếm người.
— Chín lần trong mười một. Đúng không?
— Chín lần trong mười một. Mười lần trong mười bốn đến hết hiệp một.
Đội trưởng Khu Sồi năm ba nhìn tờ giấy của Adrian một lúc lâu.
— Đội tôi không biết mình làm thế, đội trưởng nói. Rồi đi xuống, không nói gì thêm. Không phàn nàn.
Tối hôm ấy, ở phòng mười bảy, Rowan ngồi trên giường của Thomas, ba người kia ngồi trên sàn, tờ giấy chín ô trải ở giữa.
— Tớ không muốn giữ cái này cho riêng mình, Rowan nói. Không công bằng. Nếu tớ nói trên loa rằng một đội chỉ tấn công qua cánh trái, thì đội kia nghe được, và đội ấy nghe được, và đó là chuyện của sân. Nhưng nếu tớ đưa tờ giấy này cho một đội trước trận, thì tớ không còn là bình luận viên nữa. Tớ là người của một đội.
— Thế thì dán lên, Eleanor nói. Sau mỗi trận. Bảng tin của nhà chổi. Ai cũng xem được. Đội nào cũng xem được. Cùng một lúc.
— Công khai, Rowan nói, như thử chữ ấy.
— Công khai. Cùng một bảng cho mọi người. Eleanor gấp sổ lại. Đó là cách duy nhất để một thứ có ích không thành một thứ để người ta xin xỏ.
Thomas, ngồi ở góc, đẩy kính lên.
— Cần có chữ ký, Thomas nói. Người đếm. Ngày. Trận. Để nếu sai thì biết hỏi ai.
Adrian ký. Eleanor ký. Rowan ký ở dưới cùng, chữ to, nghiêng, kèm một dòng: Bình luận viên chịu trách nhiệm về mọi điều được nói trên loa. Thống kê viên chịu trách nhiệm về mọi vạch trên giấy.
Sáng thứ Hai, bảng thống kê đầu tiên được dán lên bảng tin nhà chổi, cạnh lịch thi đấu.
Một bảng số có thể ghi số bàn thắng, số lần chạm bóng và thời gian giữ sân; nó không ghi được cách một người vừa mắc lỗi đã tự quay lại giúp đồng đội. Rowan học cách tôn trọng cả hai phần của câu chuyện. Còn Adrian, nhìn các cột được kẻ thẳng, nghĩ rằng có lẽ một báo cáo về pháp thuật cũng vậy: người ta cần số liệu, nhưng số liệu không bao giờ tự kể hết điều đã xảy ra.
Đến trưa, có bảy người đứng đọc. Đến chiều, có mười lăm. Đến thứ Tư, có người chép lại bằng tay. Đến thứ Năm, đội trưởng năm bốn Khu Thông đến tìm Rowan ở nhà ăn và hỏi có thể có bảng cho trận của đội năm bốn tuần sau không, và Rowan nói là có, như mọi đội, sau trận, trên bảng tin.
— Không trước trận à?
— Không trước trận, Rowan nói. Không ai được trước trận. Kể cả đội của tớ.
Rowan Bell không ngủ được vào tối thứ Sáu trước trận thứ ba.
Không phải vì sợ. Rowan đã nói điều ấy với chính mình ba lần, nằm trên giường ở phòng mười chín Khu Thông, nghe Julian thở đều ở giường bên kia. Không phải vì sợ. Vì quá nhiều thứ trong đầu, như một khán đài trước giờ bóng lên, ai cũng nói cùng một lúc.
Rowan đã lớn lên với giọng nói của người khác. Bố mẹ Rowan đi lưu diễn, một đoàn nhạc công nhỏ, từ thị trấn này đến thị trấn khác ở vùng Cornhollow và xa hơn, và Rowan lớn lên ở hậu trường, trong tiếng đàn chỉnh dây, tiếng người ta tập lời thoại, tiếng ông bầu đoàn đếm vé. Mùa đông, khi đoàn nghỉ, Rowan ở với bà nội, phù thủy một trăm bốn mươi tuổi, người kể chuyện cho Rowan nghe mỗi tối, bằng một giọng thay đổi theo từng nhân vật, và chưa bao giờ kể một chuyện hai lần giống nhau.
— Chuyện thì phải thật, bà Rowan nói, hồi Rowan bảy tuổi. Nhưng kể thì phải sống. Một chuyện thật mà kể chết thì không ai nhớ. Một chuyện bịa mà kể sống thì người ta nhớ suốt đời, và đó là lý do người kể chuyện phải cẩn thận hơn mọi người khác.
Năm ngoái, Felix Arden, trưởng đội nhạc, khóa mười hai, đã nói với Rowan rằng giọng của Rowan to quá, nhưng to đúng chỗ. Rowan đã nghĩ về câu ấy cả mùa hè. To đúng chỗ. Không phải ai cũng to đúng chỗ. Có những người to để át người khác. Có những người to để được nhìn. Rowan không muốn là cả hai. Rowan muốn to để người ta thấy cái mà người ta đang nhìn mà chưa thấy.
Và bây giờ có hai người ngồi cạnh Rowan, ghi lại từng vạch, để Rowan không bao giờ phải nói một điều mình không chắc.
Rowan không nói với Adrian và Eleanor rằng điều ấy làm Rowan muốn khóc một chút. Rowan nói rằng tờ giấy chín ô là "một kiệt tác của nghệ thuật kẻ ô". Adrian nhìn Rowan như nhìn một người vừa nói một câu bằng tiếng nước ngoài. Eleanor không ngẩng lên. Nhưng tối hôm ấy, ở bảng tin nhà chổi, dưới chữ ký của ba người, có ai đó đã viết thêm bằng bút chì, chữ gọn của Eleanor: Kẻ ô: A. V.
Trận thứ hai, thứ Bảy, mười bốn tháng Mười Một, là đội năm hai Khu Sồi gặp đội năm ba Khu Thông. Lucian Harcourt chơi tiền đạo cánh phải của Khu Sồi năm hai.
Rowan đã biết Lucian chơi giỏi. Ai cũng biết. Năm ngoái, ở bãi tập cát, Lucian đã nhấc chổi tập lên như nhấc một chiếc lông. Năm nay, ở tốc độ thật, độ cao thật, Lucian bay như một đường kẻ: thẳng, nhanh, không thừa một động tác. Rowan bình luận về Lucian ba lần trong hiệp một, cả ba lần đều là khen, và cả ba lần đều đúng, vì Adrian, ngồi bên phải, gật đầu sau khi liếc tờ giấy.
Ở phút ba mươi mốt, Hugh Danvers, người giữ khung của Khu Sồi năm hai, đưa tay xoa vai trái sau một cú đỡ. Rowan thấy. Cả khán đài thấy. Và Rowan, đang giữa một câu, nói luôn vào loa:
— Danvers có vẻ đau vai! Điều đó giải thích tại sao người giữ khung của Khu Sồi năm hai cứ dạt sang phải suốt hiệp này!
Adrian đặt ngón tay lên tờ giấy chín ô. Không nói gì. Chỉ đặt ngón tay lên cột thời gian phút hai mươi, nơi những vạch của người giữ khung bắt đầu dồn sang ô bên phải. Mười một phút trước khi Danvers xoa vai.
Rowan nhìn xuống. Nhìn lâu một giây. Rồi nâng loa lên lại, và Adrian nghe giọng Rowan thay đổi, không nhỏ đi, mà chậm lại.
— Khán đài phía đông xin sửa lại, Rowan nói. Lúc nãy tôi nói Danvers dạt sang phải vì đau vai. Không đúng. Danvers đã dạt sang phải từ phút hai mươi, trước cú đỡ ấy. Tôi không biết vì sao. Tôi đã đoán, và đoán sai. Xin lỗi Danvers.
Ở dưới sân, Danvers ngẩng lên, ngạc nhiên. Ở cửa nhà chổi, cô Hart, tay đặt trên chiếc còi bạc, nhìn về phía bàn gỗ nhỏ, rồi gật đầu, một lần.
Sau trận, Rowan ngồi im ở bàn bình luận lâu hơn mọi lần. Tai đỏ đến tận chân tóc.
— Cả khán đài nghe tớ sai, Rowan nói.
— Cả khán đài nghe cậu sửa, Eleanor nói. Gấp sổ. Lần sau thì nhìn giấy trước khi nói.
— Lần sau thì nhìn giấy trước khi nói, Rowan nhắc lại, và viết câu ấy lên mu bàn tay bằng bút chì, như Julian đã từng viết lên lòng bàn tay.
Khu Sồi năm hai thua sát nút, bốn mươi so với năm mươi. Không phải vì Lucian.
Tối thứ Bảy, Adrian và Eleanor ngồi ở bàn phòng mười bảy, chép bảng ra giấy sạch để dán sáng thứ Hai. Rowan ngồi trên giường Thomas. Thomas kiểm cộng.
— Có một thứ, Adrian nói, chỉ vào tờ giấy chín ô. Sau mỗi bàn bị ghi, Khu Sồi năm hai mở bóng lại qua cánh phải. Qua Harcourt. Bảy lần trong bảy.
— Vì Harcourt giỏi nhất, Rowan nói. Hợp lý.
— Hợp lý. Eleanor lật sổ kẻ ô. Nhưng xem người giữ khung. Hugh Danvers. Mỗi lần Harcourt lên bóng ở cánh phải, Danvers dạt theo sang phải. Như là để sẵn sàng nếu Harcourt mất bóng. Eleanor đặt ngón tay lên một cột. Sau phút hai mươi, Danvers dạt sang phải và không về giữa nữa. Năm bàn thua. Bốn bàn vào góc trên bên trái.
Bốn người nhìn tờ giấy.
— Nếu tớ là đội gặp Khu Sồi năm hai tuần sau, Thomas nói chậm, tớ sẽ đợi đến phút hai mươi. Rồi sút góc trên bên trái.
— Đội gặp Khu Sồi năm hai tuần sau, Rowan nói, là đội năm hai Khu Thông.
Im lặng.
Đội năm hai Khu Thông. Đội của khu ký túc mà cả bốn người đang ngồi trong đó. Đội của Gideon Oakes, người giữ khung cao lêu nghêu ăn sáng ở bàn bên cạnh mỗi sáng.
— Bảng công khai, Eleanor nói, sau một lúc. Cùng một lúc cho mọi người. Đó là luật. Chúng ta đã đặt luật ấy khi không có đội của mình ở trong. Bây giờ có đội của mình ở trong, luật vẫn thế.
— Nhưng nếu dán lên thì Oakes đọc được, Rowan nói. Và Harcourt cũng đọc được. Cả hai đọc cùng lúc. Rowan dừng lại, rồi tự trả lời: Thế là công bằng. Harcourt đọc được thì Harcourt sửa được. Danvers đọc được thì Danvers về giữa được.
— Hoặc không, Adrian nói.
— Hoặc không. Rowan ngửa người ra, nhìn trần nhà. Đó là chuyện của sân.
Sáng thứ Hai, mười sáu tháng Mười Một, bảng được dán lên bảng tin nhà chổi, đủ chín ô, đủ năm cột thời gian, đủ dòng về người giữ khung và góc trên bên trái. Bốn chữ ký.
Đến trưa, Gideon Oakes đã đứng đọc. Đến chiều, Hugh Danvers đã đứng đọc. Adrian không thấy Lucian đứng đọc. Nhưng cũng không ở đó cả ngày.
Tối thứ Hai, ở buổi luyện tập của đội tuyển trong căn phòng nhỏ tầng hai Tháp Bắc, Lucian ngồi cách Adrian hai ghế, đọc lại biên bản phiên đo thứ ba, không nhắc gì đến bóng ném. Adrian đã nghĩ, suốt buổi, về việc nói thẳng với Lucian: "Người giữ khung của đội cậu dạt sang phải sau phút hai mươi." Một câu. Mười giây. Rồi Adrian nghĩ đến Gideon Oakes ở bàn bên cạnh mỗi sáng, và nghĩ rằng nói với một đội mà không nói với đội kia thì cũng là chọn, chỉ là chọn theo chiều ngược lại. Bảng đã ở trên tường. Cùng một bảng. Adrian không nói.
Thứ Bảy, hai mươi mốt tháng Mười Một, trời trong và lạnh, gió từ phía đồi Stonebarrow thổi xuống lòng chảo. Đội năm hai Khu Thông gặp đội năm hai Khu Sồi.
Hai mươi phút đầu, không ai ghi bàn. Lucian bay như một đường kẻ, ba lần vào sát khung Khu Thông, ba lần bị Oakes đẩy ra bằng cán chổi. Rowan bình luận cả ba lần, giọng vang, công bằng, khen cả người sút lẫn người cản. Ở phút mười tám, Khu Sồi năm hai ghi bàn đầu tiên, Lucian chuyền, một tiền đạo khác dứt điểm.
Ở phút hai mươi mốt, Khu Thông năm hai mở bóng lại. Chuyền dài sang cánh trái. Rồi sút. Góc trên bên trái.
Hugh Danvers đang ở bên phải.
Rowan nâng loa lên. Rồi dừng lại nửa giây. Adrian thấy Rowan dừng lại. Thấy Rowan nhìn xuống tờ giấy chín ô, rồi nhìn xuống sân, nơi Danvers đang quay người, chậm hơn một nhịp.
— Bàn thắng cho Khu Thông năm hai! Rowan nói, giọng vang như mọi lần. Góc trên bên trái! Một cú sút đã được chuẩn bị, và ai đọc bảng tin nhà chổi sáng thứ Hai đều biết nó được chuẩn bị từ đâu. Và các bạn ơi, chuẩn bị không phải là gian lận. Chuẩn bị là đọc. Đội nào cũng có quyền đọc.
Đến cuối trận, Khu Thông năm hai thắng, sáu mươi so với năm mươi. Ba trong sáu bàn vào góc trên bên trái, cả ba sau phút hai mươi. Danvers không về giữa. Có lẽ đã đọc bảng, và đã cố, và thói quen mạnh hơn. Có lẽ không đọc. Adrian không biết. Không đoán.
Khán đài phía tây, nơi học viên Khu Thông ngồi, hò reo. Khán đài phía đông, nơi bàn bình luận đặt, chia làm hai, nửa vỗ tay, nửa im lặng.
Lucian đáp xuống sân cuối cùng. Cởi găng tay. Đứng nhìn người giữ khung của đội mình một lúc. Không nói gì với Danvers. Rồi ngẩng lên, nhìn về phía khán đài phía đông, phía bàn gỗ nhỏ có tấm vải dầu.
Adrian nhìn lại.
Lucian quay đi.
Sáng thứ Hai, hai mươi ba tháng Mười Một, Adrian ngồi ở bàn Khu Thông năm hai trong nhà ăn lớn, bánh mì nướng một tay, bút chì một tay, đang chép lại bảng của trận thứ Bảy. Thomas bên trái. Rowan bên phải, đang kể cho Hannah nghe về cú sút ở phút hai mươi mốt lần thứ tư.
Có một cái bóng đổ lên tờ giấy.
Adrian ngẩng lên. Lucian đứng ở lối đi rộng ba bước chân giữa hai dãy bàn. Không phải ở bàn Khu Sồi. Ở lối đi. Cuốn sổ bìa da nâu đỏ dưới cánh tay. Áo khoác đồng phục cài kín. Không có vẻ gì của người vừa thua một trận.
Cả bàn Khu Thông năm hai im lặng.
— Bảng gốc, Lucian nói. Không chào. Giọng phẳng, rõ, như đọc kết quả đo. Các trận của đội tôi. Cả ba trận, nếu có.
Adrian không nghĩ. Không cần nghĩ. Adrian đặt bánh mì xuống, mở chiếc cặp giấy bìa xám nằm cạnh khay, rút ra ba tờ giấy chín ô, tờ của trận ngày mười bốn, tờ của trận ngày hai mươi mốt, và tờ nháp của hiệp một trận ngày bảy, khi Khu Sồi năm hai chơi trận giao hữu ở sân phụ mà Adrian đã đếm thử. Ba tờ. Cả những vạch chéo, những vạch gạch, những con số Thomas kiểm bằng bút đỏ ở lề.
Adrian đưa ra.
Lucian cầm lấy. Lật qua ba tờ, nhanh, mắt dừng lại ở cột thời gian phút hai mươi của trận ngày mười bốn, ở dòng chữ của Eleanor về người giữ khung. Rồi gập ba tờ giấy lại, một lần, theo chiều dọc, kẹp vào giữa cuốn sổ bìa da.
Lucian không nói gì thêm. Không cảm ơn. Không hỏi. Chỉ gật đầu một lần, rất ngắn. Rồi quay đi, đi dọc lối giữa hai dãy bàn, về phía bàn Khu Sồi năm hai, nơi Hugh Danvers đang cúi nhìn bát cháo.
Bàn Khu Thông năm hai vẫn im lặng thêm ba giây. Rồi Rowan thở ra một hơi dài.
— Cậu đưa luôn, Rowan nói. Không hỏi gì. Không bảo cậu ta trả lại.
— Bảng là công khai, Adrian nói. Cầm bánh mì lên. Bảng gốc cũng phải công khai. Ai hỏi cũng đưa. Nếu tớ chỉ đưa cho người tớ thích thì tớ không còn là người đếm nữa. Adrian nhìn Rowan. Cậu nói thế, ở phòng mười bảy.
Rowan nhìn Adrian một lúc. Rồi quay sang Hannah, cầm thìa lên như cầm loa đồng.
— Và đó, Rowan nói, khẽ, giọng bình luận, là lý do tại sao thống kê viên A. Vale không bao giờ được phép chơi bóng ném. Vì cậu ấy sẽ chuyền bóng cho đội kia nếu đội kia hỏi một cách lịch sự.
Thomas bật cười. Hannah bật cười. Adrian không cười, nhưng cảm thấy cổ mình không còn nóng.
Tối hôm ấy, Adrian viết vào trang Mười hai:
Harcourt hỏi bảng gốc. Đưa ngay. Không hỏi lại. Đúng.
Rồi, sau một lúc:
Harcourt không đứng đọc bảng hôm thứ Hai tuần trước. Có thể đã đọc lúc không có ai. Có thể không. Không đoán. Nếu đã đọc mà không sửa được, đó là chuyện của sân. Nếu không đọc, thì bây giờ đã đọc.
Trận thứ ba của Khu Sồi năm hai, hai tuần sau, Hugh Danvers về giữa ở phút hai mươi, và ở mọi phút sau đó. Adrian đếm. Không có bàn nào vào góc trên bên trái.
Rowan Bell xin phép bình luận chính thức giải bóng ném các khóa dưới vào chiều thứ Hai, hai tháng Mười Một, bằng một lá thư bốn trang gửi cô Hart, kèm một danh sách ba người.
Bình luận viên: R. Bell. Thống kê: A. Vale, E. Finch.
Cô Hart đọc thư ở cửa nhà chổi, ủng da, còi bạc đeo cổ, tóc vàng hoe ngang cằm bay trong gió thung lũng. Đọc hết bốn trang. Rồi nhìn Rowan.
— Năm ngoái em ngồi hàng thứ năm và bình luận không có loa, cô Hart nói. Ba hàng xung quanh nghe. Bây giờ em muốn cái loa đồng.
— Vâng, thưa cô.
— Loa đồng là để thông báo. Thay người. Lỗi. Tỷ số. Cô Hart gõ ngón tay lên lá thư. Không phải để kể chuyện.
— Thưa cô, Rowan nói, và Adrian, đứng sau Rowan một bước, thấy hai tay Rowan nắm chặt sau lưng. Thay người là một câu chuyện. Lỗi là một câu chuyện. Tỷ số là đoạn kết của một câu chuyện. Em chỉ muốn kể phần ở giữa. Và em hứa không bao giờ nói một điều gì không đúng về một cầu thủ. Vì thế em cần hai người thống kê. Để em không nói điều gì không đúng.
Cô Hart nhìn Rowan rất lâu. Rồi nhìn Adrian. Rồi nhìn Eleanor, người đã mang theo một cuốn sổ kẻ ô vuông và ba cây bút chì vót nhọn, như thể đã biết câu trả lời.
— Ba trận, cô Hart nói. Thử. Nếu có một đội trưởng nào đến phàn nàn với ta rằng em nói sai về đội của họ, em trả loa. Nếu không ai phàn nàn, ta sẽ xem tiếp.
— Vâng, thưa cô.
— Và Bell. Cô Hart đã quay đi, đã đặt tay lên cánh cửa nhà chổi. Câu "phần ở giữa" là một câu hay. Đừng dùng nó trên loa. Người ta sẽ không hiểu.
Trận đầu tiên là thứ Bảy, bảy tháng Mười Một, đội năm hai Khu Thông gặp đội năm ba Khu Sồi.
Ba người ngồi ở hàng đầu khán đài phía đông, nơi cô Hart cho kê một chiếc bàn gỗ nhỏ có tấm vải dầu phủ trên mặt để chống sương. Rowan ở giữa, loa đồng trước mặt. Eleanor bên trái, sổ kẻ ô. Adrian bên phải, sổ bìa vải và một tờ giấy lớn kẻ sẵn những ô mà Adrian đã vẽ suốt tối thứ Năm.
Tờ giấy chia sân thành chín ô, ba hàng, ba cột: cánh trái, giữa, cánh phải; phần sân nhà, giữa sân, phần sân khách. Mỗi lần bóng đi qua một ô, Adrian đánh một vạch. Mỗi lần chuyền thành công, một vạch thẳng. Mỗi lần bị cắt, một vạch chéo. Mỗi năm phút, theo đồng hồ thép mà Thomas cho mượn, Adrian sang một cột mới. Eleanor đếm những thứ khác: ai cầm bóng, ai chuyền cho ai, ai sút, sút từ đâu, ghi hay trượt.
Lần đầu tiên, Adrian không xem bóng ném như người ta xem bóng ném. Năm ngoái, ở hàng ghế thứ năm cạnh Rowan, Adrian đã thấy những thân người mặc áo chẽn bay qua bay lại, những vòng cung, những cú bổ nhào, và đã không hiểu gì ngoài tiếng hò reo. Năm nay, Adrian thấy bóng. Chỉ bóng. Một chấm da nâu đi qua chín ô, để lại vạch.
Và sau hai mươi phút, những vạch ấy bắt đầu có hình.
— Rowan, Adrian nói, rất khẽ, trong lúc Rowan ngừng để thở. Khu Sồi năm ba. Mười một lần tấn công, chín lần qua cánh trái.
Rowan liếc xuống tờ giấy. Rồi nâng loa lên.
— Và đội năm ba Khu Sồi lại tấn công qua cánh trái, lần thứ chín trong mười một lần! Rowan nói, giọng vang khắp lòng chảo. Một con sông chỉ chảy về một phía! Đội năm hai Khu Thông, các bạn đã nhận ra chưa? Bởi vì khán đài phía đông đã nhận ra!
Ở dưới sân, người giữ khung của Khu Thông năm hai, một học viên cao lêu nghêu tên Gideon Oakes, quay đầu nhìn lên khán đài. Rồi giơ tay ra hiệu cho hai người chặn dạt sang trái.
Lần tấn công thứ mười hai của Khu Sồi năm ba bị cắt ở ô cánh trái giữa sân.
Eleanor ghi lại. Adrian ghi lại. Rowan không nói gì trong ba giây, chỉ nhìn xuống sân, miệng hơi mở.
— Tớ vừa làm gì thế? Rowan hỏi, rời loa ra.
— Cậu vừa kể phần ở giữa, Eleanor nói, không ngẩng lên khỏi sổ. Và có người nghe.
Khu Sồi năm ba vẫn thắng, năm mươi so với ba mươi. Nhưng sau trận, đội trưởng Khu Sồi năm ba, một học viên tóc đen to lớn, đi thẳng lên khán đài phía đông. Adrian đứng dậy, chuẩn bị cho một lời phàn nàn.
— Ai đếm? đội trưởng Khu Sồi năm ba hỏi.
— Tớ đếm ô, Adrian nói. Finch đếm người.
— Chín lần trong mười một. Đúng không?
— Chín lần trong mười một. Mười lần trong mười bốn đến hết hiệp một.
Đội trưởng Khu Sồi năm ba nhìn tờ giấy của Adrian một lúc lâu.
— Đội tôi không biết mình làm thế, đội trưởng nói. Rồi đi xuống, không nói gì thêm. Không phàn nàn.
Tối hôm ấy, ở phòng mười bảy, Rowan ngồi trên giường của Thomas, ba người kia ngồi trên sàn, tờ giấy chín ô trải ở giữa.
— Tớ không muốn giữ cái này cho riêng mình, Rowan nói. Không công bằng. Nếu tớ nói trên loa rằng một đội chỉ tấn công qua cánh trái, thì đội kia nghe được, và đội ấy nghe được, và đó là chuyện của sân. Nhưng nếu tớ đưa tờ giấy này cho một đội trước trận, thì tớ không còn là bình luận viên nữa. Tớ là người của một đội.
— Thế thì dán lên, Eleanor nói. Sau mỗi trận. Bảng tin của nhà chổi. Ai cũng xem được. Đội nào cũng xem được. Cùng một lúc.
— Công khai, Rowan nói, như thử chữ ấy.
— Công khai. Cùng một bảng cho mọi người. Eleanor gấp sổ lại. Đó là cách duy nhất để một thứ có ích không thành một thứ để người ta xin xỏ.
Thomas, ngồi ở góc, đẩy kính lên.
— Cần có chữ ký, Thomas nói. Người đếm. Ngày. Trận. Để nếu sai thì biết hỏi ai.
Adrian ký. Eleanor ký. Rowan ký ở dưới cùng, chữ to, nghiêng, kèm một dòng: Bình luận viên chịu trách nhiệm về mọi điều được nói trên loa. Thống kê viên chịu trách nhiệm về mọi vạch trên giấy.
Sáng thứ Hai, bảng thống kê đầu tiên được dán lên bảng tin nhà chổi, cạnh lịch thi đấu.
Một bảng số có thể ghi số bàn thắng, số lần chạm bóng và thời gian giữ sân; nó không ghi được cách một người vừa mắc lỗi đã tự quay lại giúp đồng đội. Rowan học cách tôn trọng cả hai phần của câu chuyện. Còn Adrian, nhìn các cột được kẻ thẳng, nghĩ rằng có lẽ một báo cáo về pháp thuật cũng vậy: người ta cần số liệu, nhưng số liệu không bao giờ tự kể hết điều đã xảy ra.
Đến trưa, có bảy người đứng đọc. Đến chiều, có mười lăm. Đến thứ Tư, có người chép lại bằng tay. Đến thứ Năm, đội trưởng năm bốn Khu Thông đến tìm Rowan ở nhà ăn và hỏi có thể có bảng cho trận của đội năm bốn tuần sau không, và Rowan nói là có, như mọi đội, sau trận, trên bảng tin.
— Không trước trận à?
— Không trước trận, Rowan nói. Không ai được trước trận. Kể cả đội của tớ.
Rowan Bell không ngủ được vào tối thứ Sáu trước trận thứ ba.
Không phải vì sợ. Rowan đã nói điều ấy với chính mình ba lần, nằm trên giường ở phòng mười chín Khu Thông, nghe Julian thở đều ở giường bên kia. Không phải vì sợ. Vì quá nhiều thứ trong đầu, như một khán đài trước giờ bóng lên, ai cũng nói cùng một lúc.
Rowan đã lớn lên với giọng nói của người khác. Bố mẹ Rowan đi lưu diễn, một đoàn nhạc công nhỏ, từ thị trấn này đến thị trấn khác ở vùng Cornhollow và xa hơn, và Rowan lớn lên ở hậu trường, trong tiếng đàn chỉnh dây, tiếng người ta tập lời thoại, tiếng ông bầu đoàn đếm vé. Mùa đông, khi đoàn nghỉ, Rowan ở với bà nội, phù thủy một trăm bốn mươi tuổi, người kể chuyện cho Rowan nghe mỗi tối, bằng một giọng thay đổi theo từng nhân vật, và chưa bao giờ kể một chuyện hai lần giống nhau.
— Chuyện thì phải thật, bà Rowan nói, hồi Rowan bảy tuổi. Nhưng kể thì phải sống. Một chuyện thật mà kể chết thì không ai nhớ. Một chuyện bịa mà kể sống thì người ta nhớ suốt đời, và đó là lý do người kể chuyện phải cẩn thận hơn mọi người khác.
Năm ngoái, Felix Arden, trưởng đội nhạc, khóa mười hai, đã nói với Rowan rằng giọng của Rowan to quá, nhưng to đúng chỗ. Rowan đã nghĩ về câu ấy cả mùa hè. To đúng chỗ. Không phải ai cũng to đúng chỗ. Có những người to để át người khác. Có những người to để được nhìn. Rowan không muốn là cả hai. Rowan muốn to để người ta thấy cái mà người ta đang nhìn mà chưa thấy.
Và bây giờ có hai người ngồi cạnh Rowan, ghi lại từng vạch, để Rowan không bao giờ phải nói một điều mình không chắc.
Rowan không nói với Adrian và Eleanor rằng điều ấy làm Rowan muốn khóc một chút. Rowan nói rằng tờ giấy chín ô là "một kiệt tác của nghệ thuật kẻ ô". Adrian nhìn Rowan như nhìn một người vừa nói một câu bằng tiếng nước ngoài. Eleanor không ngẩng lên. Nhưng tối hôm ấy, ở bảng tin nhà chổi, dưới chữ ký của ba người, có ai đó đã viết thêm bằng bút chì, chữ gọn của Eleanor: Kẻ ô: A. V.
Trận thứ hai, thứ Bảy, mười bốn tháng Mười Một, là đội năm hai Khu Sồi gặp đội năm ba Khu Thông. Lucian Harcourt chơi tiền đạo cánh phải của Khu Sồi năm hai.
Rowan đã biết Lucian chơi giỏi. Ai cũng biết. Năm ngoái, ở bãi tập cát, Lucian đã nhấc chổi tập lên như nhấc một chiếc lông. Năm nay, ở tốc độ thật, độ cao thật, Lucian bay như một đường kẻ: thẳng, nhanh, không thừa một động tác. Rowan bình luận về Lucian ba lần trong hiệp một, cả ba lần đều là khen, và cả ba lần đều đúng, vì Adrian, ngồi bên phải, gật đầu sau khi liếc tờ giấy.
Ở phút ba mươi mốt, Hugh Danvers, người giữ khung của Khu Sồi năm hai, đưa tay xoa vai trái sau một cú đỡ. Rowan thấy. Cả khán đài thấy. Và Rowan, đang giữa một câu, nói luôn vào loa:
— Danvers có vẻ đau vai! Điều đó giải thích tại sao người giữ khung của Khu Sồi năm hai cứ dạt sang phải suốt hiệp này!
Adrian đặt ngón tay lên tờ giấy chín ô. Không nói gì. Chỉ đặt ngón tay lên cột thời gian phút hai mươi, nơi những vạch của người giữ khung bắt đầu dồn sang ô bên phải. Mười một phút trước khi Danvers xoa vai.
Rowan nhìn xuống. Nhìn lâu một giây. Rồi nâng loa lên lại, và Adrian nghe giọng Rowan thay đổi, không nhỏ đi, mà chậm lại.
— Khán đài phía đông xin sửa lại, Rowan nói. Lúc nãy tôi nói Danvers dạt sang phải vì đau vai. Không đúng. Danvers đã dạt sang phải từ phút hai mươi, trước cú đỡ ấy. Tôi không biết vì sao. Tôi đã đoán, và đoán sai. Xin lỗi Danvers.
Ở dưới sân, Danvers ngẩng lên, ngạc nhiên. Ở cửa nhà chổi, cô Hart, tay đặt trên chiếc còi bạc, nhìn về phía bàn gỗ nhỏ, rồi gật đầu, một lần.
Sau trận, Rowan ngồi im ở bàn bình luận lâu hơn mọi lần. Tai đỏ đến tận chân tóc.
— Cả khán đài nghe tớ sai, Rowan nói.
— Cả khán đài nghe cậu sửa, Eleanor nói. Gấp sổ. Lần sau thì nhìn giấy trước khi nói.
— Lần sau thì nhìn giấy trước khi nói, Rowan nhắc lại, và viết câu ấy lên mu bàn tay bằng bút chì, như Julian đã từng viết lên lòng bàn tay.
Khu Sồi năm hai thua sát nút, bốn mươi so với năm mươi. Không phải vì Lucian.
Tối thứ Bảy, Adrian và Eleanor ngồi ở bàn phòng mười bảy, chép bảng ra giấy sạch để dán sáng thứ Hai. Rowan ngồi trên giường Thomas. Thomas kiểm cộng.
— Có một thứ, Adrian nói, chỉ vào tờ giấy chín ô. Sau mỗi bàn bị ghi, Khu Sồi năm hai mở bóng lại qua cánh phải. Qua Harcourt. Bảy lần trong bảy.
— Vì Harcourt giỏi nhất, Rowan nói. Hợp lý.
— Hợp lý. Eleanor lật sổ kẻ ô. Nhưng xem người giữ khung. Hugh Danvers. Mỗi lần Harcourt lên bóng ở cánh phải, Danvers dạt theo sang phải. Như là để sẵn sàng nếu Harcourt mất bóng. Eleanor đặt ngón tay lên một cột. Sau phút hai mươi, Danvers dạt sang phải và không về giữa nữa. Năm bàn thua. Bốn bàn vào góc trên bên trái.
Bốn người nhìn tờ giấy.
— Nếu tớ là đội gặp Khu Sồi năm hai tuần sau, Thomas nói chậm, tớ sẽ đợi đến phút hai mươi. Rồi sút góc trên bên trái.
— Đội gặp Khu Sồi năm hai tuần sau, Rowan nói, là đội năm hai Khu Thông.
Im lặng.
Đội năm hai Khu Thông. Đội của khu ký túc mà cả bốn người đang ngồi trong đó. Đội của Gideon Oakes, người giữ khung cao lêu nghêu ăn sáng ở bàn bên cạnh mỗi sáng.
— Bảng công khai, Eleanor nói, sau một lúc. Cùng một lúc cho mọi người. Đó là luật. Chúng ta đã đặt luật ấy khi không có đội của mình ở trong. Bây giờ có đội của mình ở trong, luật vẫn thế.
— Nhưng nếu dán lên thì Oakes đọc được, Rowan nói. Và Harcourt cũng đọc được. Cả hai đọc cùng lúc. Rowan dừng lại, rồi tự trả lời: Thế là công bằng. Harcourt đọc được thì Harcourt sửa được. Danvers đọc được thì Danvers về giữa được.
— Hoặc không, Adrian nói.
— Hoặc không. Rowan ngửa người ra, nhìn trần nhà. Đó là chuyện của sân.
Sáng thứ Hai, mười sáu tháng Mười Một, bảng được dán lên bảng tin nhà chổi, đủ chín ô, đủ năm cột thời gian, đủ dòng về người giữ khung và góc trên bên trái. Bốn chữ ký.
Đến trưa, Gideon Oakes đã đứng đọc. Đến chiều, Hugh Danvers đã đứng đọc. Adrian không thấy Lucian đứng đọc. Nhưng cũng không ở đó cả ngày.
Tối thứ Hai, ở buổi luyện tập của đội tuyển trong căn phòng nhỏ tầng hai Tháp Bắc, Lucian ngồi cách Adrian hai ghế, đọc lại biên bản phiên đo thứ ba, không nhắc gì đến bóng ném. Adrian đã nghĩ, suốt buổi, về việc nói thẳng với Lucian: "Người giữ khung của đội cậu dạt sang phải sau phút hai mươi." Một câu. Mười giây. Rồi Adrian nghĩ đến Gideon Oakes ở bàn bên cạnh mỗi sáng, và nghĩ rằng nói với một đội mà không nói với đội kia thì cũng là chọn, chỉ là chọn theo chiều ngược lại. Bảng đã ở trên tường. Cùng một bảng. Adrian không nói.
Thứ Bảy, hai mươi mốt tháng Mười Một, trời trong và lạnh, gió từ phía đồi Stonebarrow thổi xuống lòng chảo. Đội năm hai Khu Thông gặp đội năm hai Khu Sồi.
Hai mươi phút đầu, không ai ghi bàn. Lucian bay như một đường kẻ, ba lần vào sát khung Khu Thông, ba lần bị Oakes đẩy ra bằng cán chổi. Rowan bình luận cả ba lần, giọng vang, công bằng, khen cả người sút lẫn người cản. Ở phút mười tám, Khu Sồi năm hai ghi bàn đầu tiên, Lucian chuyền, một tiền đạo khác dứt điểm.
Ở phút hai mươi mốt, Khu Thông năm hai mở bóng lại. Chuyền dài sang cánh trái. Rồi sút. Góc trên bên trái.
Hugh Danvers đang ở bên phải.
Rowan nâng loa lên. Rồi dừng lại nửa giây. Adrian thấy Rowan dừng lại. Thấy Rowan nhìn xuống tờ giấy chín ô, rồi nhìn xuống sân, nơi Danvers đang quay người, chậm hơn một nhịp.
— Bàn thắng cho Khu Thông năm hai! Rowan nói, giọng vang như mọi lần. Góc trên bên trái! Một cú sút đã được chuẩn bị, và ai đọc bảng tin nhà chổi sáng thứ Hai đều biết nó được chuẩn bị từ đâu. Và các bạn ơi, chuẩn bị không phải là gian lận. Chuẩn bị là đọc. Đội nào cũng có quyền đọc.
Đến cuối trận, Khu Thông năm hai thắng, sáu mươi so với năm mươi. Ba trong sáu bàn vào góc trên bên trái, cả ba sau phút hai mươi. Danvers không về giữa. Có lẽ đã đọc bảng, và đã cố, và thói quen mạnh hơn. Có lẽ không đọc. Adrian không biết. Không đoán.
Khán đài phía tây, nơi học viên Khu Thông ngồi, hò reo. Khán đài phía đông, nơi bàn bình luận đặt, chia làm hai, nửa vỗ tay, nửa im lặng.
Lucian đáp xuống sân cuối cùng. Cởi găng tay. Đứng nhìn người giữ khung của đội mình một lúc. Không nói gì với Danvers. Rồi ngẩng lên, nhìn về phía khán đài phía đông, phía bàn gỗ nhỏ có tấm vải dầu.
Adrian nhìn lại.
Lucian quay đi.
Sáng thứ Hai, hai mươi ba tháng Mười Một, Adrian ngồi ở bàn Khu Thông năm hai trong nhà ăn lớn, bánh mì nướng một tay, bút chì một tay, đang chép lại bảng của trận thứ Bảy. Thomas bên trái. Rowan bên phải, đang kể cho Hannah nghe về cú sút ở phút hai mươi mốt lần thứ tư.
Có một cái bóng đổ lên tờ giấy.
Adrian ngẩng lên. Lucian đứng ở lối đi rộng ba bước chân giữa hai dãy bàn. Không phải ở bàn Khu Sồi. Ở lối đi. Cuốn sổ bìa da nâu đỏ dưới cánh tay. Áo khoác đồng phục cài kín. Không có vẻ gì của người vừa thua một trận.
Cả bàn Khu Thông năm hai im lặng.
— Bảng gốc, Lucian nói. Không chào. Giọng phẳng, rõ, như đọc kết quả đo. Các trận của đội tôi. Cả ba trận, nếu có.
Adrian không nghĩ. Không cần nghĩ. Adrian đặt bánh mì xuống, mở chiếc cặp giấy bìa xám nằm cạnh khay, rút ra ba tờ giấy chín ô, tờ của trận ngày mười bốn, tờ của trận ngày hai mươi mốt, và tờ nháp của hiệp một trận ngày bảy, khi Khu Sồi năm hai chơi trận giao hữu ở sân phụ mà Adrian đã đếm thử. Ba tờ. Cả những vạch chéo, những vạch gạch, những con số Thomas kiểm bằng bút đỏ ở lề.
Adrian đưa ra.
Lucian cầm lấy. Lật qua ba tờ, nhanh, mắt dừng lại ở cột thời gian phút hai mươi của trận ngày mười bốn, ở dòng chữ của Eleanor về người giữ khung. Rồi gập ba tờ giấy lại, một lần, theo chiều dọc, kẹp vào giữa cuốn sổ bìa da.
Lucian không nói gì thêm. Không cảm ơn. Không hỏi. Chỉ gật đầu một lần, rất ngắn. Rồi quay đi, đi dọc lối giữa hai dãy bàn, về phía bàn Khu Sồi năm hai, nơi Hugh Danvers đang cúi nhìn bát cháo.
Bàn Khu Thông năm hai vẫn im lặng thêm ba giây. Rồi Rowan thở ra một hơi dài.
— Cậu đưa luôn, Rowan nói. Không hỏi gì. Không bảo cậu ta trả lại.
— Bảng là công khai, Adrian nói. Cầm bánh mì lên. Bảng gốc cũng phải công khai. Ai hỏi cũng đưa. Nếu tớ chỉ đưa cho người tớ thích thì tớ không còn là người đếm nữa. Adrian nhìn Rowan. Cậu nói thế, ở phòng mười bảy.
Rowan nhìn Adrian một lúc. Rồi quay sang Hannah, cầm thìa lên như cầm loa đồng.
— Và đó, Rowan nói, khẽ, giọng bình luận, là lý do tại sao thống kê viên A. Vale không bao giờ được phép chơi bóng ném. Vì cậu ấy sẽ chuyền bóng cho đội kia nếu đội kia hỏi một cách lịch sự.
Thomas bật cười. Hannah bật cười. Adrian không cười, nhưng cảm thấy cổ mình không còn nóng.
Tối hôm ấy, Adrian viết vào trang Mười hai:
Harcourt hỏi bảng gốc. Đưa ngay. Không hỏi lại. Đúng.
Rồi, sau một lúc:
Harcourt không đứng đọc bảng hôm thứ Hai tuần trước. Có thể đã đọc lúc không có ai. Có thể không. Không đoán. Nếu đã đọc mà không sửa được, đó là chuyện của sân. Nếu không đọc, thì bây giờ đã đọc.
Trận thứ ba của Khu Sồi năm hai, hai tuần sau, Hugh Danvers về giữa ở phút hai mươi, và ở mọi phút sau đó. Adrian đếm. Không có bàn nào vào góc trên bên trái.